按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個(gè)貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個(gè)知識(shí)分子。從小知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)中年知識(shí)分子；又從中年知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)老知識(shí)分子�，F(xiàn)在我已經(jīng)到了望九...

舊金山的漁人碼頭，有一處海獅聚集的地方，游客只能遠(yuǎn)距離地觀賞，碼頭上貼著布告：“此處碼頭屬美國(guó)海軍所有，喂食、丟擲或恐嚇海獅，移送法辦。”　　美國(guó)在保護(hù)野生動(dòng)物這方面，確實(shí)是先進(jìn)國(guó)家，連“恐嚇”動(dòng)...

擁有電腦多年，謹(jǐn)記有關(guān)人士教導(dǎo)，不敢玩任何電腦游戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說(shuō)，同學(xué)間流傳一游戲軟件，名曰《醫(yī)院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時(shí)治一個(gè)病人死一...

秦兵馬俑出土以后，我在京城不止一次見(jiàn)到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說(shuō)：瞧，你長(zhǎng)得和兵馬湘一模一樣！話說(shuō)得也對(duì)，一方水土養(yǎng)一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道...

在夏威夷，朋友說(shuō)要帶我去看馬科斯的棺材，馬科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律賓政府的不歡迎，死后連棺材都不能返鄉(xiāng)�！　∥议_(kāi)玩笑對(duì)朋友說(shuō)：“我對(duì)伊美黛①。的皮鞋比對(duì)馬科斯的棺材有興趣呢！”...

朋友開(kāi)車帶我從西溫哥華到北溫哥華，路過(guò)一座大橋，特別停車，步行到橋上看河水�！　『铀�并無(wú)異樣，清澈悠然地穿過(guò)樹(shù)林。　　“到秋天的時(shí)候來(lái)看，這條河整個(gè)變成紅色，所以本地人也叫作血河。”朋友說(shuō)�！　≡�...

久已聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)香港有個(gè)冒我的名寫(xiě)的小說(shuō)《笑聲淚痕》，也從來(lái)沒(méi)想到找來(lái)看。前些時(shí)終于收到友人寄來(lái)一本，甚至于也還是擱在那里兩個(gè)月都懶得看。罵我的書(shū)特意寄贈(zèng)一冊(cè)，也只略翻了翻，就堆在一疊舊雜志上，等以后搬...

我第一次認(rèn)識(shí)張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個(gè)子，就那么坐著，丑陋如兩個(gè)羅漢。對(duì)面的墻上有一副對(duì)聯(lián)：相坐亦無(wú)言，不來(lái)忽憶君。感覺(jué)里...

龍是柏樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)堰塘，塘在成都西的一個(gè)山拗里。我去看它的時(shí)候已經(jīng)中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長(zhǎng)溪搖了一小時(shí)，人上岸，溪里的一群鴨子也上岸，竟一直導(dǎo)游到塘邊�！　√翆�(shí)在的小，像一口游泳池，塘邊的土赤...

豆腐點(diǎn)得比較老的，為北豆腐。聽(tīng)說(shuō)張家口地區(qū)有一個(gè)堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來(lái)，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么？點(diǎn)得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點(diǎn)的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比...

一　　爸爸，你說(shuō)：你年輕的時(shí)候，狂熱地尋找著愛(ài)情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對(duì)著月光，繞著桃花樹(shù)一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子，就在你跑進(jìn)滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也...

中國(guó)戲曲說(shuō)雅很雅，說(shuō)俗也俗，是平民大眾的藝術(shù)，這就造就了演員深入淺出、舉重若輕的本事。孫存蝶是一位天才的秦腔藝人，他的丑角想象奇特，又極具放松，若能剔除一些不潔的俚語(yǔ)與動(dòng)作，風(fēng)格有卓別林的味。他的...

廠門口突兀戳起一把太傘。紅白藍(lán)三色外加公主裙般的飛邊，在晨風(fēng)中張張揚(yáng)揚(yáng)，好不鮮艷�！　�喲！個(gè)體戶宰人也到家了！買賣做到了工廠大門口�？山裉觳皇前l(fā)薪的日子，誰(shuí)有那么多閑錢？就算是發(fā)薪，自己也開(kāi)不了多...

吸煙的女人　　不快樂(lè)時(shí)，抽一根煙，醉煙的感覺(jué)如醉酒那樣傷感。煙，令我想起一個(gè)愛(ài)情故事�！　∥覐那坝形慌�朋友，抽煙抽得很兇�？墒撬�的男朋友最討厭抽煙。所以每次跟男朋友見(jiàn)面，她都刷牙漱口，清除煙味�！�...

我喜歡去壽衣店�？茨抢锏幕ê突ňY成的圈�！　∧抢锏幕ù舭宥�有程序，像是被煮沸開(kāi)而后晾干，毫無(wú)活力�！　∥以�經(jīng)做過(guò)很美的花和最別致的花圈�！　∧鞘窃谝蛔�充滿冰雪的山上。山像一個(gè)大環(huán)，把男兵和女兵圈在...

我從一場(chǎng)好夢(mèng)中醒來(lái)�！　∥覊�(mèng)見(jiàn)似乎是一位導(dǎo)游的年輕人，把我?guī)У揭惶帢巧希�一邊說(shuō)話一邊拉開(kāi)好幾扇日本式的、很輕的糊著紙的門，屋里忽然亮了。樓欄外是一些無(wú)際的閃爍蕩漾的湖光！那位年輕人說(shuō)：“這前面是太...

我做了一個(gè)夢(mèng)�！　�夢(mèng)見(jiàn)我在街上問(wèn)人：“請(qǐng)問(wèn)您可不可以給我一些困難、一些挫折，一些痛苦？”　　所有的人都拒絕我，我著急地懇求別人：“那么，我雇用您，每小時(shí)五百元，請(qǐng)您給我一些折磨！”　　那些陌生人搖...

走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來(lái)，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無(wú)邊壯闊�！　〔竭M(jìn)萬(wàn)人大禮堂，使你突然地開(kāi)朗舒暢了起來(lái)，好像凝立在夏夜的星空之下，周圍的空氣里洋溢著田野...

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了�！　∏澳瓿酰�租賃了農(nóng)家民房借以棲身。　　村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里...

第一回進(jìn)山東，春正發(fā)生，出潼關(guān)沿著黃河古道走，同車?yán)镉兄鴰讉�(gè)和尚――和尚使我們與古代親近――恍惚里，春秋戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)云依然演義，我這是去了魯國(guó)之境了。魯國(guó)的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接...

這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢(mèng)魘)，有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問(wèn)起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？”我覺(jué)得這題目非常好，而...

我買了五個(gè)手拉坯的瓷盤，是在路邊看見(jiàn)，并不是什么名家的作品，它是寶藍(lán)色的底，上面寫(xiě)著白色的“風(fēng)、花、雪、月、夢(mèng)”，每盤各書(shū)一字�！　⊥ǔＮ姨貏e喜歡的東西都不是很貴的，因?yàn)橘F而喜歡是平常的心，廉而寶...

人問(wèn)我最怕什么？回答：敲門聲。在這個(gè)城里我搬動(dòng)了五次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。每個(gè)春節(jié)，我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人...

紅蛙：紅靈壁石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見(jiàn)了稻葉上的一只蜻蜓的那個(gè)瞬間，形神兼?zhèn)洹Ｋ�的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產(chǎn)生一...

在年紀(jì)不老的作家里，我自詡我的毛筆字可入書(shū)品。但我確實(shí)沒(méi)有臨過(guò)帖，用鋼筆寫(xiě)稿寫(xiě)得多了，隨時(shí)又愛(ài)讀一些碑，別人要我在宣紙上寫(xiě)，就寫(xiě)出來(lái)了。原本是一場(chǎng)玩事，所以從不為難他人的求索，給他寫(xiě)字不正好是練我...

清曉的江頭　　白霧茫茫；　　是江南天氣，　　雨兒來(lái)了　　我只知道有蔚藍(lán)的海，　　卻原來(lái)還有碧綠的江，　　這是我父母之鄉(xiāng)！　　——《繁星》　　福建福州永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)，雖然我不在那里生長(zhǎng)，但它是我的父...

我緊靠著車窗坐著。大地上是暖暖的春陰。整整半天的時(shí)間，火車沿著黃土的原谷飛奔。土壁上嵌著的幾個(gè)穹形窯洞門前，偎倚著一兩樹(shù)盛開(kāi)的桃花，在輕陰的暮色中，特別顯得醉人地紅艷。零星小塊的高高下下的麥田，綠...

山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處...

媽，您一人在這兒站著哪！您是太乏了，還是太興奮了呢？　　前面席剛散，大哥他們正陪著客人談話呢，外邊可熱鬧啦，您看那燈光，您聽(tīng)那唱歌和跳舞音樂(lè)的聲音！一家子大大小小忙了一年，興奮了一年，把壽堂收拾得...

山丹丹　　我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了。”　　“十三年了？咋知道？”　　“山丹丹長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花。你看，十三朵。”　　山丹丹...

“請(qǐng)支援我們幾個(gè)健康的死人。要快！”　　監(jiān)獄長(zhǎng)打量著面前的三位軍人。老中青三結(jié)合，現(xiàn)下最時(shí)興的班子。講話的是中年人，軍裝補(bǔ)丁擠補(bǔ)丁，連最不易破損的前胸，也糊了一塊新鮮綠布，白線在上面跑著規(guī)矩的同心...

掌摑　　電影里常出現(xiàn)的兩種經(jīng)典場(chǎng)面，是刁蠻任性的富家小姐掌摑她心儀的男人，他還手，她再還手，掌摑之后，爆發(fā)愛(ài)火�！　×硪环N則凄涼的多，是女人含淚掌摑負(fù)心郎。　　據(jù)說(shuō)男人相當(dāng)介意被女人掌摑。你可以對(duì)...

朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)�，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽(tīng)到這么說(shuō)，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想...

前幾天，我又到青龍橋去，訪問(wèn)了那邊的康莊人民公社岔道管理區(qū)的青龍橋分隊(duì)，上了長(zhǎng)城……這一天，我被喜悅溫煦的空氣所包圍，所籠罩！　　再到青龍橋去的動(dòng)機(jī)是這樣的：三十七年前，當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)...

在加拿大溫哥華，朋友帶我到海邊的公園看大雁�！　〈笱愕纳碥|巨大出乎我的意料，大約有白鵝的四倍。那么多身體龐大的雁聚在一起，場(chǎng)面令我十分震懾�！　∨笥奄I了一些餅干、薯片、雜食，準(zhǔn)備在草地上喂食大雁，...

青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人，自號(hào)青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫(huà)，聲名昭著，拿過(guò)一次全國(guó)美展的獎(jiǎng)，但隨之就十?dāng)?shù)年泥牛入海，沒(méi)了消息。他在陜南的小縣里呆了許久，孩子都...

拙著短篇小說(shuō)《色?戒》，這故事的來(lái)歷說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談�？吹绞�月一日的《人間》上域外人先生寫(xiě)的《不吃辣的怎么胡得出辣子？――評(píng)＜色，戒＞》一文，覺(jué)得首先需要闡明下面這一點(diǎn)：　　特務(wù)...

我去參觀一位玉石收藏家的收藏，他一直說(shuō)自己收藏的玉石多么名貴、多么珍寶，甚至說(shuō)玉石是有生命、有磁場(chǎng)，有的會(huì)降災(zāi)治病，有的會(huì)除災(zāi)免禍，說(shuō)得那玉石像是神明一樣�！　∷�甚至說(shuō)：“人的生命和玉石比起來(lái)是太...

“我切過(guò)的闌尾，能夠裝滿一馬車。”劉坐在昆侖山一塊鋼藍(lán)色的石頭上，對(duì)我說(shuō)�！　∥覐膬�(nèi)地軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，又在農(nóng)場(chǎng)鍛煉兩載，剛分到昆侖山上。聽(tīng)過(guò)許多醫(yī)學(xué)教授講課，開(kāi)腸破肚的手術(shù)也見(jiàn)過(guò)不少，從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)如此...

最難的事　　最難的事，是寫(xiě)新詩(shī)，寫(xiě)得不好，便變成短句�！　∽铍y的事，是對(duì)人好，對(duì)方不領(lǐng)情，你便變成擦鞋仔�！　∽铍y的事，是追求，她不喜歡你，便變成你性騷擾她�！　∽铍y的事，是容忍，越是寬大容忍，越...

我在院子里，觀察一只蛹，如何變成蝴蝶�！　∧侵挥家�破了殼，全身濕軟地從殼中鉆了出來(lái)，它的翅膀卷曲皺縮成一團(tuán)，它站在枝椏上休息曬太陽(yáng)，好像鉆出殼已經(jīng)用了很大的力氣。　　它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飛...

書(shū)名《續(xù)集》，是繼續(xù)寫(xiě)下去的意思。雖然也并沒(méi)有停止過(guò)，近年來(lái)寫(xiě)得少，列出后常有人沒(méi)看見(jiàn)，以為我擱筆了�！　∏靶┤兆佑腥藢⒙癫囟嗄甑呐f作《小艾》發(fā)掘出來(lái)，分別在臺(tái)港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這...

二十年前我們是朋友，二十年后我們還是朋友，朋友這么長(zhǎng)久，真是不容易。初識(shí)的時(shí)候，我們家境都很貧寒，以至于誰(shuí)有一包好煙，也忘不了分給對(duì)方一半，現(xiàn)在不愁了吃喝，分煙的習(xí)慣卻還保持著。他是O型血，交人直誠(chéng)...

我出門不大說(shuō)話，是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)普通話，人一稠，只有安靜著聽(tīng)，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動(dòng)聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。　　我曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話，最早是我補(bǔ)過(guò)...

水母　　在中國(guó)的北方，有一股好水的地方，往往會(huì)有一座水母宮，里面供著水母娘娘。這大概是因?yàn)楸狈礁珊�，人們�?duì)水有一種特殊的感情。為了表達(dá)這種感情，于是建了宮，并且創(chuàng)造出一個(gè)女性的水之神。水神之為女性...

北宋有一幅《校書(shū)圖》，畫(huà)一個(gè)學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個(gè)小物件――看不清楚是簪子還是文具――在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個(gè)撞兒托盤送茶來(lái)。背景是《包一皮公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背...

一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時(shí)最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過(guò)胖了，片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多...

妾身　　已故總?cè)A探長(zhǎng)的第三妾侍接受雜志訪問(wèn)，她畢身最引以為榮、最大的成就，就是嫁給了藍(lán)剛�！　」�義與法律評(píng)他為貪污探長(zhǎng)，但他的愛(ài)妾說(shuō)他是人在江湖�！　∷�口中的丈夫疏財(cái)仗義、豪氣干云、英明神武。他單...

南山塔松　　所謂南山者，是一片塔松林�！　�烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無(wú)不往�！　∧仙绞翘焐降倪吘�，還不是腹地。南山是牧區(qū)。汽車漸入南山境，已經(jīng)看到牧區(qū)景象。兩...

鄉(xiāng)下的侄兒來(lái)臺(tái)北過(guò)暑假，那時(shí)我種的茉莉開(kāi)得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會(huì)感受它們的雄辯，以為它們用鮮明的顏色在風(fēng)中辯論――呀！不是辯論，是在朗誦某種詩(shī)歌。　　這些茉莉的種于，正是三年前的夏...

近年來(lái)看的書(shū)大部分是記錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德(ReginePernoud)寫(xiě)的艾蓮娜王后傳――即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國(guó)――里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇一性一，...

桃花源記　　汽車開(kāi)進(jìn)桃花源，車中一眼看見(jiàn)一棵桃樹(shù)上還開(kāi)著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開(kāi)桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實(shí)是桃花源�！　∮幸晃辉瓉�(lái)也想和我們一同來(lái)...

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫(xiě)了封短信，沒(méi)留底稿，大致是說(shuō)希望這本書(shū)有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來(lái)搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸...

爺爺是個(gè)紙匠，據(jù)說(shuō)會(huì)扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我只見(jiàn)過(guò)爺爺用花紙糊的盒子，說(shuō)是給我盛針線。那年我六歲�！　�“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個(gè)扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說(shuō)...

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，――聽(tīng)說(shuō)是雷海宗先生，他開(kāi)的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無(wú)需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問(wèn)學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后...

我寫(xiě)的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經(jīng)有人在香港印過(guò)，那是盜印的。此外我也還見(jiàn)到兩本小說(shuō)，作者的名字和我完全相同，看著覺(jué)得很詫異。其實(shí)說(shuō)來(lái)慚愧，我寫(xiě)的東西實(shí)在是很少�！秱髌妗烦霭婧�，在一九四七年又...

前陸軍少將、集團(tuán)軍軍長(zhǎng)沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上�！　∧莻�(gè)最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團(tuán)，象新烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云...

買了一個(gè)日本陶壺，是檸檬完全熟透的那種溫柔的黃�！　∈蹆r(jià)十分高昂，實(shí)在太喜歡檸檬黃，還是忍痛買了�；氐郊遥�拆包裝紙的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)在顏色的說(shuō)明寫(xiě)著“南蠻黃釉”，使我怔了一下，南蠻指的當(dāng)然是中國(guó)了，因...

我的童年是在大海之濱度過(guò)的，眼前是一望無(wú)際的湛藍(lán)湛藍(lán)的大海，身后是一抹淺黃的田地�！　∧菚r(shí)，我的大半個(gè)世界是藍(lán)色的，藍(lán)色對(duì)于我，永遠(yuǎn)象征著闊大，深遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……　　我很少注意到或想到其他的顏色�！　�...

金錚有個(gè)習(xí)慣，常常會(huì)半夜三更給你打電話，這曾經(jīng)令我很惱火，我在電話里說(shuō)他：你又在喝酒了？但金錚去世后，我總覺(jué)得他沒(méi)有死，說(shuō)不定哪個(gè)半夜就會(huì)打來(lái)電話的。然而，我們?cè)僖彩詹坏竭@樣的電話了，甚至生活中也...

從花蓮回來(lái)，走蘇花公路，到崇德隧道口附近，看到幾個(gè)工人在排石板階梯，他們專注的神情吸引了我，我便下車了�！　」と擞靡环N近乎悠閑的樣子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿...

良辰美景虛設(shè)　　最寂寞的事是良辰美景虛設(shè)�！　】桃獯虬�、患得患失，為約會(huì)準(zhǔn)備好，他卻不來(lái)了。華衣美服，這一晚的風(fēng)情，要給誰(shuí)看？　　《俏郎君》有一場(chǎng)戲（注：臺(tái)譯“往日情懷”），勞勃瑞福告訴芭芭拉史翠...

回為我想聽(tīng)你的話　�。遣桓乙�最好的男人，因?yàn)橐�得到最好那一個(gè)，要付出很多。她寧愿要一個(gè)普普通通的男人，聽(tīng)她的話，隨傳隨到�！　∥抑皇瞧婀�，要選的話，為什么不選最好的？　　我們追求、我們渴望、我們快...

陪媽媽去早晨的公園做運(yùn)動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)晨曦初起的公園是如此熱鬧，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年紀(jì)大的阿公阿婆。　　媽媽感嘆地說(shuō)：“這個(gè)世界要倒翻了，老歲仔透早起來(lái)運(yùn)動(dòng)，少年郎團(tuán)到日頭照屁股。”　　媽...

孩子放完暑假，要開(kāi)學(xué)的前兩天突然來(lái)問(wèn)我：“爸爸，為什么放假的時(shí)間總是過(guò)得特別快？好像幾天前才放假，兩個(gè)多月就過(guò)去了。”　　我說(shuō)：“那是因?yàn)楦杏X(jué)，在好時(shí)光里我們感覺(jué)特別快，在壞心情里，時(shí)間就過(guò)得慢。...

在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩�！　〉谝晃焕先耍�很有趣地說(shuō)：　　“嘿！是你們?cè)谙缕�，還是我在下棋？我們一個(gè)棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆...

陪太太到市場(chǎng)買菜，很驚異地發(fā)現(xiàn)絲瓜的價(jià)錢比瓠瓜貴，幾乎貴上兩倍，這使我想起老先覺(jué)講的話：“人若在衰，種瓠仔，生菜瓜。”這句話翻譯成國(guó)語(yǔ)，意思是說(shuō)：人如果在很倒霉的時(shí)候，種部瓜下去，收成的時(shí)候也會(huì)長(zhǎng)...

本文是作者為小說(shuō)集(傳奇)增訂本(上海山河圖書(shū)公司1946年11月初版)寫(xiě)的序言。　　我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)...

唐詩(shī)人王維的《九月九日憶同東兄弟》這首詩(shī)，一千多年來(lái)膾炙人口，每逢佳節(jié)，在鄉(xiāng)的游子，誰(shuí)不在心里低徊地背誦著：　　獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客　　每逢佳節(jié)倍思親　　遙知兄弟登高處　　遍插茱萸少一人　　其實(shí)，在秋高...

一位朋友談到他親戚的姑婆，一生從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)合腳的鞋子，常穿著巨大的鞋子走來(lái)走去�！　�兒女晚輩如果問(wèn)她，她就會(huì)說(shuō)：“大小雙都是一樣的價(jià)錢，為什么不買大雙的呢？”　　每次我轉(zhuǎn)述這個(gè)故事，總有一些人笑得...

昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門來(lái)，看見(jiàn)庭院里數(shù)十盆的菊花，都開(kāi)得如云似錦，花臺(tái)里的落葉卻堆滿了，便放下書(shū)籍，拿起灌壺來(lái)，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐...

這是個(gè)法國(guó)故事，法國(guó)人的小說(shuō)，即使是非常質(zhì)樸，以鄉(xiāng)村為背景的，里面也看得出他們一種玩世的聰明。這一篇小說(shuō)講到阿爾卑斯山上的居民，常會(huì)遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，種種危險(xiǎn)。一老翁，有一個(gè)美麗的女...

吃煙是只吃不盡，屬藝術(shù)的食品和藝術(shù)的行為，應(yīng)該為少數(shù)人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現(xiàn)在吃煙的人卻太多，所以得禁止�！　〗�止哮喘病患者吃煙，哮喘本來(lái)痰多，吃煙咳咳咔咔的...

承諾太遙遠(yuǎn)　　如果我答應(yīng)借錢給一個(gè)人，我不會(huì)期望他是已出之物，他主動(dòng)歸還最好，否則我有什么能力追討�！　‘�(dāng)一個(gè)人對(duì)你說(shuō)：“人不愛(ài)你！”　　你為什么還要流著淚問(wèn)他：“你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)愛(ài)我的！你說(shuō)過(guò)的！”　...

有一個(gè)姑娘，牙長(zhǎng)得好。有人問(wèn)她：　　“姑娘，你多大了？”　　“十七。”　　“住在哪里？”　　“翠湖西？”　　“愛(ài)吃什么？”　　“辣子雞。”　　過(guò)了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問(wèn)她：　　“姑...

天冷了，堂屋里上了子。子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著�，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親�！　〈采喜鹆藥�...

只怕不再離別　　只有一輛車的時(shí)候，每次見(jiàn)面后，男人必須送女人回家。長(zhǎng)路漫漫，白天的忙碌與晚間的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿過(guò)筆直的隧道，看似永遠(yuǎn)走不完，男人的眼皮越垂越沉，車子漸漸作Ｓ型行走，女人要不...

“屈俠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，為什么還要把戒指戴到中指上？”朱提說(shuō)�！　�“戴中指上怎么啦？又不是往賣身契上按手印，還非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢說(shuō)你...

每次走到風(fēng)景優(yōu)美、綠草如茵、繁花滿樹(shù)的地方，我都會(huì)在內(nèi)心起一種感恩的心情，感恩這世界如此優(yōu)美、如此青翠、如此繁華。　　我常覺(jué)得，所謂“風(fēng)水好”，就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在�！　∷�謂“有福報(bào)”，就...

好讀書(shū)就得受窮。心用在書(shū)上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來(lái)賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來(lái)做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來(lái)家修個(gè)浴池。錢...

上次談看書(shū)，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就看見(jiàn)新出的一部畫(huà)冊(cè)式的大書(shū)《布萊船長(zhǎng)與克利斯青先生》，李察浩(Hough)著，刊有其他著作名單，看來(lái)似乎對(duì)英國(guó)海軍史特別有研究。自序里面說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)，得到當(dāng)今皇...

在一個(gè)演講會(huì)上，一位聽(tīng)眾問(wèn)我：“林先生，我發(fā)現(xiàn)來(lái)聽(tīng)你演講的人，不論男女部長(zhǎng)得很美麗。我想請(qǐng)問(wèn)你，是美麗的人特別喜歡讀你的書(shū)呢，還是讀了你的書(shū)會(huì)變得美麗？”　　由于他的問(wèn)題如此突兀，引起一陣哄堂大笑...

寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：　　“昆明人家常于門頭掛仙人...

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個(gè)，姊妹七個(gè)；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只...

床　　愛(ài)情離不開(kāi)一張床，從渴望同床到同床共夢(mèng)，悲歡離合的故事，都在床上發(fā)生。　　男人喜歡把女人帶上床，女人喜歡在床上發(fā)問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”　　“你愛(ài)我所以和我做，還是只想和我做愛(ài)？”　　“我穿衣服好...

親愛(ài)的小朋友：　　讀到這封信的時(shí)候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了；休息了一個(gè)暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧。　　小朋友，你們的暑假生活過(guò)得豐富么？去過(guò)哪些有趣的地方？參加過(guò)哪些有意義的活動(dòng)？看了...

又是一個(gè)睡不著的晚上想很多　　想很多人很多事　　感謝所有在我身邊的人　　說(shuō)到朋友　　我的閨蜜們我們?cè)谝黄稹　∽疃痰臅r(shí)間也有56年了吧　　可可應(yīng)該有10年了看啊　　多好阿A　　雖然很久不見(jiàn)也不會(huì)尷尬　　雖...

男人早餐說(shuō)的話　　女人也許永遠(yuǎn)無(wú)法明白，即使明白，也許永遠(yuǎn)不想接受，便是男人鐘情于一個(gè)女人的同時(shí)，仍可以和其他女人有性關(guān)系�！　∥业哪行耘笥褌冏赞q說(shuō)，那是一種發(fā)自男人內(nèi)心的盲動(dòng)。　　遇上喜歡的女人...

一位在電影上都演出完美愛(ài)情的女明星，現(xiàn)實(shí)生活的感情卻一再遭到挫敗�！　‘�(dāng)她接受記者的訪問(wèn)時(shí)，感慨地說(shuō)：“演了這么多年的戲，設(shè)想到演自己是最辛苦和失敗的，因?yàn)檠輨e人時(shí)可以根據(jù)劇本的情節(jié)來(lái)演出，但是演...

昨夜晚，我在人民大會(huì)堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門，雪白的敞領(lǐng)的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉...

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人――所有的女人都是同行。可是我想這里有點(diǎn)特殊情形。即使...

一　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書(shū)桌旁邊，寂寂無(wú)聲的看著書(shū)。桌上瓶子里幾枝桂花...

珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進(jìn)港大，有一天她說(shuō)她父親有個(gè)老朋友請(qǐng)她看電影，叫我一塊去。我先說(shuō)不去，她再三說(shuō)：“沒(méi)什么，不過(guò)是我父親從前的一個(gè)老朋友，生意上也有來(lái)往的。打電話來(lái)說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)摩希甸的女兒來(lái)了...

在夏威夷的夜間市場(chǎng)，有一些賣活珍珠的攤子。　　攤子上擺一個(gè)木桶，桶中有水，水里都是珍珠貝，每個(gè)珍珠貝賣七元美金，由觀光客自己挑選�！　≌渲樨愡x好后，小販把珍珠貝挖開(kāi)，當(dāng)場(chǎng)摸出一粒珍珠，就好像開(kāi)獎(jiǎng)一...

我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣――因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)！”　...

余情未了　　男人比女人愛(ài)緬懷過(guò)去�！　∷�以，只有男人才會(huì)唱《余情未了》�！　�無(wú)論多少年過(guò)去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍會(huì)惦記著他以前的女朋友，想想她現(xiàn)在變成怎樣了，她日子過(guò)得如何�！　∪绻�看...

凝寂的面龐，消沉的目光，都襯出他莊嚴(yán)的姿態(tài)，他只這樣攝著白衣站著，靜悄悄的向前看著。　　小孩子攀著窗臺(tái)，要和他談笑；他眼兒也不抬一抬，唇兒也不動(dòng)一動(dòng)，只自己屹立著，向前看著�！　⌒∶妹谜f(shuō)他傷心，小...

看俄羅斯馬戲團(tuán)，正在看空中飛人的時(shí)候，主持人突然宣布：　　“主角為了答謝觀眾，將特別表演在空中三十公尺的凌空飛躍，這個(gè)動(dòng)作太困難了，不一定會(huì)成功。”　　滿場(chǎng)六千多觀眾屏息以待，連原來(lái)喧騰的音樂(lè)也靜...

女人先走下床　　我們的愛(ài)情都將成為歷史陣跡，未曾蒼老，已變成老掉大牙的故事�！　≡瓉�(lái)十六歲的男女，以濕吻交誼。廿歲到廿五歲的男女，追著一外之歡。　　不是男人先走下床，對(duì)女人說(shuō)：“我會(huì)打電話給你。”...

文藝好像射獵的女神，　　我是勇猛的獅子�！　≡谖矣馍皆綆X，　　尋覓前途的時(shí)候，　　她——當(dāng)胸一箭！　　在她躊躇滿志的笑聲里，　　我從萬(wàn)丈的懸崖上　　倏然奔?jí)嬘凇　∷�的光華輕軟的羅網(wǎng)之中。　　我是溫...