一本《圍城》,滿篇絕妙的比喻,大家明白了錢(qián)鐘書(shū)先生信手拈來(lái)的語(yǔ)言功底和穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)那伤,?dāng)然還有《管錐編》這類(lèi)古文考訂的學(xué)術(shù)成就。其實(shí)還有一本小冊(cè)子是我們少有提及的作品,那里面有邏輯推理、哲學(xué)思辨、細(xì)致入微的觀察和豐富的想象,那就是散文集《寫(xiě)在人生邊上》。
《寫(xiě)在人生邊上》很薄,10篇短文,不到百頁(yè)。那里要聊的是其中的第二篇《窗》。
開(kāi)頭很簡(jiǎn)潔,又是春天,窗子能夠常常打開(kāi),錢(qián)先生看到打開(kāi)的窗,要對(duì)開(kāi)窗的作用、開(kāi)窗的人、外面的人做一番論述了。
門(mén)和窗有什么區(qū)別?
“門(mén)許我們追求,表示欲望,窗子許我們占領(lǐng),表示享受。”
門(mén)讓我們能夠出去,窗讓我們能夠不出去。為什么?看風(fēng)景,迎遠(yuǎn)客都是要出去的,但窗戶是一個(gè)折中。延引一點(diǎn)光,看來(lái)者是誰(shuí),又不必動(dòng)身,這便是悠閑的享受。又舉陶淵明“倚南窗以自傲”,不明白是否有和錢(qián)鐘書(shū)一樣感謝這扇不言語(yǔ)的窗戶?籠絡(luò)的一方天空被馴化,房屋成為了有光明空氣、能夠生活的地方了。
窗對(duì)于外面的人有什么好處?
“從前門(mén)進(jìn)來(lái)的,只是形式上的女婿,雖然經(jīng)丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來(lái)的,才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。”
里面的人得到部分釋放,外面的人也是一樣,從門(mén)進(jìn)來(lái)意味著過(guò)主人這一關(guān),從窗進(jìn)來(lái)的,那已經(jīng)認(rèn)定自己的主動(dòng)權(quán)了。盜賊和情人,都不用和主人寒暄幾句的。所以開(kāi)窗究竟是主人的勝利還是外人的占領(lǐng)?
關(guān)窗的好處?
“關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的,譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了,關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝,安靜地默想。”
這種退讓也可能是交換。就像眼睛。用這扇窗觀察看外界,但也由此遞交了一半的內(nèi)心世界。所以秋波流轉(zhuǎn),側(cè)目睚眥,閱讀和表達(dá)是同一扇窗。所以關(guān)上了窗,也就是關(guān)掉了外界的侵入,能夠自己自在的做夢(mèng)了。
蕭紅在東北混戰(zhàn)住在一個(gè)破舊的歐洲旅店時(shí),把小窗打開(kāi),覺(jué)得這窗是透過(guò)人間的孔道。樓頂,煙囪,路燈,小販,繁忙的街市,一切都在孔道當(dāng)中。她把窗戶當(dāng)做世界在自己眼中反照的通道,蕭紅是有靈的,但把窗戶也作為外界觀察的方式,這類(lèi)相對(duì)的思辨,是冷靜的錢(qián)先生理性的一面了,而把門(mén)窗共舉,將開(kāi)窗作為享受世界的捷徑,這種冷靜和閑適也只有在沉靜之后才能做到吧。
不禁又想到崔鶯鶯的圍墻,楊絳先生的河道,蘇東坡的船。看上去的遮蔽阻礙其實(shí)相反。英雄的超潛力,抑郁的情緒,誰(shuí)才是主人呢?
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。