你的牙齒有怎樣的故事呢？不知道大家有沒(méi)有看過(guò)由瓦萊里婭•路易塞利著作的《我牙齒的故事》這本小說(shuō)呢？小編今天給大家?guī)?lái)了一些網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)的讀后感，一起欣賞吧！
01
閱讀墨西哥80后女作家瓦萊里婭·路易塞利的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《我牙齒的故事》時(shí)，讀者會(huì)真切感到自己是一個(gè)“聽(tīng)故事的人”。敘述者“我”--“世界上最好的拍賣師”、人稱“高速路”的古斯塔沃·桑切斯--講述自己與牙齒分不開(kāi)關(guān)系的怪誕生平時(shí)，絮絮叨叨，東拉西扯，常常“關(guān)于某事，先說(shuō)到這兒”，頗有“此處按下不表”、“話分兩頭”般的說(shuō)書(shū)架勢(shì)。而作為一個(gè)拍賣師，為了把物品拍出高價(jià)，編故事更是必備技巧，巧舌如簧如他，甚至能將自己換下來(lái)的十顆糟牙編造成柏拉圖、蒙田、盧梭、伍爾夫、博爾赫斯、比拉-馬塔斯等大文豪的遺物賣出去。他熟練掌握了環(huán)形迂回式、橢圓形省略式、拋物線比喻式、雙曲線夸張式和正無(wú)窮寓言式拍賣法（看到這些命名時(shí)，文科生也會(huì)因想起高中課堂上的圓錐曲線而莞爾），拈出一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)、腦洞大開(kāi)的故事來(lái)賦予拍賣品以新的價(jià)值和意義，而這些故事以某種內(nèi)在的修辭格（夸張、比喻、寓言、迂回、省略）及修辭意義整齊排列，其內(nèi)容和形式本身也作為小說(shuō)文本的一部分，構(gòu)建了路易塞利這座繼承了她那些拉美文學(xué)前輩之奇特詭譎遺產(chǎn)的文體實(shí)驗(yàn)大廈。
“聽(tīng)故事”的感受并非錯(cuò)覺(jué)，而是作者真實(shí)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。在書(shū)的扉頁(yè)上，作者滿懷熱情地寫(xiě)道：“獻(xiàn)給胡麥克斯工廠的工人們！”胡麥克斯是位于墨西哥�？ㄌ嘏蹇说囊患夜瓘S，贊助了世界著名的胡麥克斯藝術(shù)收藏館，藝術(shù)家和工人、藝術(shù)品和果汁之間有著真實(shí)的物質(zhì)聯(lián)系，卻在世俗觀念上存在巨大的溝壑。路易塞利本人出生在墨西哥一個(gè)外交官家庭，后赴紐約學(xué)習(xí)、工作，對(duì)知識(shí)精英與平民大眾的關(guān)系有自覺(jué)體認(rèn)，她在后記中申明，希望能用文學(xué)來(lái)為二者搭建一座橋梁。于是我們看到，果汁廠和藝術(shù)館的元素出現(xiàn)在小說(shuō)中，成為高速路及其子“悉達(dá)多”的職業(yè)，不過(guò)更重要的是，這部小說(shuō)的寫(xiě)作形式本身昭示出“為他們”的旨?xì)w：路易塞利仿照19世紀(jì)拉美雪茄廠中的朗讀者，每周在小冊(cè)子上連載故事，在工廠中分發(fā)，供工人們高聲朗讀和討論，再反饋給她。她因此戲稱，這是一部“狄更斯+MP3+巴爾扎克+JPG”的作品。工人們不僅是小說(shuō)的讀者，更身體力行地介入到文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中去，這一方面為文本中留存的諸種“講故事”、“扯閑篇”之形式要素提供了合理性，另一方面，也構(gòu)建了整部小說(shuō)以解構(gòu)、反諷和戲仿為導(dǎo)路的敘述方式與風(fēng)格特色。
初讀小說(shuō)，難免覺(jué)得沒(méi)頭沒(méi)尾、摸不到頭腦，有“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道”之嫌疑。事實(shí)上這部小說(shuō)在作者老家墨西哥的確遭到了“爛笑話”和“純閑扯”的批評(píng)，但有趣的是，在歐美文學(xué)圈里卻贏得一片喝彩，其中最引人注目點(diǎn)之一便是“去經(jīng)典化”。我們會(huì)讀到，科塔薩爾、拿破侖、烏納穆諾、塔西佗等一系列偉人名家的名字被安到高速路身邊的普通人身上，成了他死于破傷風(fēng)的鄰居、唱雞湯歌曲的歌手導(dǎo)師、下流的偷情老色鬼、滿嘴拉丁語(yǔ)的果汁廠同事；普里奧·萊維、普希金、卡夫卡們，成了他所講故事中癡癡呆呆的主人公（愛(ài)開(kāi)玩笑的路易塞利甚至把她自己的名字也塞了進(jìn)去）；而�？隆⑵蒸斔固�、喬伊斯、薩特、陀思妥耶夫斯基們，更是加了“桑切斯”的姓氏，成了他奇奇怪怪的親戚……看到這些熟悉的名字時(shí)，我們半心有靈犀半忍俊不禁，仿佛偷窺到了游戲的秘密，并成為游戲的模范參與者。
這樣一種名字與環(huán)境的“倒置”，按作者的自我闡釋，乃是她的一種實(shí)驗(yàn)策略：現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚將小便池送進(jìn)藝術(shù)展覽以賦予其意義，而她顛倒這一模式，將物品從賦予其價(jià)值和權(quán)威的背景故事中摘出，觀察其意義是否受到影響。有意思的是，這正巧和主人公將物品放置到故事中來(lái)獲得意義構(gòu)成了一場(chǎng)環(huán)繞文本內(nèi)外的總體映射�；蛘虼�，作者會(huì)在每章引言中反復(fù)討論符號(hào)學(xué)的命題，“名稱”及其“所指”在小說(shuō)文本中處于不斷置換的動(dòng)態(tài)過(guò)程：科塔薩爾可以是拉美文學(xué)爆炸主將，也可以是瀕死的鄰居；高速路本人可以是喋喋不休的拍賣師，也可以在相似的絕境中被“錯(cuò)認(rèn)”成古希臘丑角人物方希烏爾（這個(gè)名字的來(lái)源，在文末小丑照片所引波德萊爾的話中印證，引文自《巴黎的憂郁》。方希烏爾或譯方西烏勒，死在戲劇舞臺(tái)上的天才表演者）；“古斯塔沃”這個(gè)名字可以是法國(guó)作家古斯塔沃·福樓拜，可以是奧地利畫(huà)家古斯塔沃·克林姆特，還可以是古斯塔沃·桑切斯--也就是高速路本人大名。從這個(gè)維度，說(shuō)整部小說(shuō)是一部符號(hào)學(xué)教程也不為過(guò)。
大師們從20世紀(jì)的法國(guó)、從19世紀(jì)的俄國(guó)、從聚光燈和萬(wàn)神殿中走出，齊齊相聚在21世紀(jì)墨西哥的小城街道，面容不整，衣著邋遢，這樣的解構(gòu)固然令人著迷，但也密布未知危險(xiǎn)，若操作不當(dāng)，極易陷入為形式而形式的文字游戲。“去經(jīng)典化”的嘗試若只停留在名字的抽離、借用和拼貼，無(wú)法推進(jìn)實(shí)驗(yàn)的意義，只能給知識(shí)分子尤其是文學(xué)從業(yè)者帶來(lái)一些看似會(huì)心實(shí)則空洞的愉悅。然而恰恰妙就妙在，這部小說(shuō)雖然充滿了文學(xué)王國(guó)的機(jī)趣，但其“自帶”的理想讀者并不是自以為是的知識(shí)分子（這一點(diǎn)和大衛(wèi)·洛奇那種典型的學(xué)院諷喻小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)），而是實(shí)實(shí)在在的果汁廠工人，他們不一定具備專業(yè)閱讀造詣，卻能給予作者一種異常真實(shí)充裕的工廠現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境（現(xiàn)實(shí)到可以付諸拍攝的照片，而非虛構(gòu)）。這讓我們不得不重新正視作者所欲“架橋”之兩端對(duì)象的關(guān)系：事實(shí)上，不是施予對(duì)方名字，而是從對(duì)方那里受予語(yǔ)境；不是將大師“嵌入”日常和語(yǔ)詞，而是開(kāi)啟日常和語(yǔ)詞的閘門去“漫灌”大師。在某種意義上，比起普通讀者略顯抽象單薄的、源自“識(shí)別”的閱讀快感，工人因掌握了至關(guān)重要的語(yǔ)境而擁有遙遙領(lǐng)先的獲得感--當(dāng)前者不得不通過(guò)奮力克服“他們是誰(shuí)”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)試圖理解故事時(shí)，后者已經(jīng)消泯經(jīng)驗(yàn)的距離，身處故事當(dāng)中；那些之于前者來(lái)說(shuō)是“解構(gòu)”的，之于后者來(lái)說(shuō)，卻是以存在來(lái)進(jìn)行新故事新意義的建構(gòu)。所以，在討論作者文體實(shí)驗(yàn)成功與否時(shí)，絕不可脫離開(kāi)這一背景。
作者在一次講座中提到，20世紀(jì)初一群藝術(shù)家和知識(shí)分子爬上低收入人群住的樓頂房，以行為藝術(shù)改變了樓頂房的意義。對(duì)形式分析愛(ài)好者而言，文本中處處散發(fā)著迷人的誘引，這是文學(xué)的勝利。然而在此之外，作者或許還想呈現(xiàn)給我們的，是一種現(xiàn)實(shí)的勝利。
ps：要是書(shū)中有一些恰當(dāng)?shù)淖⑨尵透昧�，許多陌生的名字和典故需要讀者去查，一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)讀解的謎面、謎底和樂(lè)趣。作為一個(gè)小建議。
02
“椅子是鄰居胡里奧·科塔薩爾留給我們的。他生前住在4A，死于破傷風(fēng)。”讀到這里，這個(gè)如雷貫耳的名字一下子驚醒了我，然而相應(yīng)的，這個(gè)毫不起眼的鄰居身份和悲慘的死法卻也讓我無(wú)所適從。當(dāng)然，在《我牙齒的故事》里，這樣的事情又發(fā)生了許多次，神壇人物或許還是神壇人物，但主人公--“世界上最好的拍賣師”古斯塔沃·桑切斯·桑切斯用自己丑陋的牙齒冒充了他們的所有物，這也證明神圣人物的和我們并沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同。當(dāng)他們的“牙齒”被展示在拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，被桑切斯的夸張故事的精彩程度而影響賣價(jià)的時(shí)候，價(jià)值的本質(zhì)似乎發(fā)生了變化：有價(jià)值的不再是物品的所有者本身，而是桑切斯創(chuàng)作的所有者背后的故事。
這是作者創(chuàng)作意圖的直接表達(dá)，路易塞利思考的是，“一旦這些文學(xué)人物走出他們所屬的那片圣地，和小說(shuō)的敘事交織在一起后，又會(huì)產(chǎn)生何種新奇的效果？”藝術(shù)的墻內(nèi)和墻外發(fā)生了倒置，文壇赫赫有名的人物有著平凡的身體（甚至瑪麗蓮·夢(mèng)露的牙齒都又黃又舊）、平凡的習(xí)慣，而桑切斯這個(gè)淹沒(méi)在時(shí)代中的平凡人卻在拍賣會(huì)的舞臺(tái)上創(chuàng)造了故事，創(chuàng)造了屬于他的藝術(shù)價(jià)值。
這可以視作是對(duì)文壇人物賦予平凡物件意義的反向?qū)嶒?yàn)，其目的是將藝術(shù)“去博物館化”，打破藝術(shù)與生活之間的墻。作為一部充滿游戲意味的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，主人公桑切斯的存在是最完美的表達(dá)物。他的一生可謂坎坷不斷，妻離子散，行業(yè)沒(méi)落，他甚至成為兒子悉達(dá)多的所有物，連口中珍貴的瑪麗蓮·夢(mèng)露的牙齒都被悉數(shù)敲下。他用拍賣師的口講述著充滿夸張、比喻、迂回、寓言的故事，這個(gè)敘述者的聲音使得故事變得過(guò)于跳脫，像是一場(chǎng)幻境，又像是某位文學(xué)家腦中沉潛的故事，而另一位旁觀敘述者佛拉金則以省略故事給平凡的老頭桑切斯的一生畫(huà)上了句號(hào)。我們看到，在桑切斯的敘述中這個(gè)世界增色不少，他既是那個(gè)平凡的被稱作高速路的男人，也是能以線條感十足的環(huán)形迂回法、橢圓形省略法、拋物線比喻法、雙曲線夸張法，以及自己自創(chuàng)的寓言法在拍賣的創(chuàng)作中游刃有余的拍賣師；他是古斯塔沃所代表的一切藝術(shù)家，他也是會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為波德萊爾筆下的天才表演者方希烏爾，“天才站在墳?zāi)古员硌菹矂�，但喜劇的快�?lè)令他對(duì)身邊的墳?zāi)挂暥灰?jiàn)，迷失在這片將死亡與毀滅的念頭扼殺的天堂”。路易塞利為了將藝術(shù)與果汁廠工人之間的墻推倒，而由此誕生的桑切斯擁有一切雜糅的特質(zhì)，應(yīng)該這樣問(wèn)一句，杜尚簽名的小便池作品《泉》的價(jià)值，和桑切斯?jié)M是蟲(chóng)眼的牙齒相比，哪個(gè)更珍貴一些？
或許應(yīng)該看這樣一段話，取自桑切斯拍賣時(shí)的一則夸張故事：“柏拉圖先生曾將牙齒生長(zhǎng)和陷入愛(ài)情相比。他說(shuō)：‘在陷入愛(ài)情的過(guò)程中，靈魂變得歡愉而易怒。靈魂逐漸羽翼豐滿，像個(gè)孩子：孩子的牙齦因生出乳牙而變得敏感脆弱。’這比喻很美，不是嗎？”這故事使得桑切斯最破的這顆牙齒也煥發(fā)了光彩，不是嗎？
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.taixiivf.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有