第一篇:驚悚城堡讀后感
《驚悚城堡》讀后感
作者:李驥騰
《驚悚城堡》是英國(guó)作家伊恩·奧基爾維的《男孩米賽》系列中的第二本。
米賽是一個(gè)很普通的小男孩,他曾被一個(gè)巫師關(guān)在一個(gè)房子里,這是他父親和母親的遺產(chǎn),而巫師卻是米賽的可他的監(jiān)護(hù)人?擅踪惖母赣H和母親呢?這個(gè)巫師,將米賽的父親和母親變成了石像,最后米賽靠自己的能力將巫師打敗,并解救了爸爸媽媽。他們一家人幸?鞓返纳钤谝黄稹
可是,米賽雖然是個(gè)普通的孩子,但他的爸爸媽媽并不普通,他們都會(huì)魔法,而且都是很正直的人,因此,邪惡的巫師總會(huì)為了除掉他們一家,將米賽的爸爸媽媽騙到了巫師法庭,并以莫須有的罪名將他們關(guān)押了起來。就在米賽帶著妹妹和他的小狗沒命的逃跑時(shí),他們遇到了另一個(gè)邪惡的巫師托比·扎古,可米賽并不知道。這個(gè)巫師幫助米賽逃脫了追捕,并說自己是他父母親的好朋友,當(dāng)他邀請(qǐng)米賽去他的城堡避難時(shí),米賽毫不猶豫的就答應(yīng)了?烧l知,這一去才是恐怖的開始。當(dāng)米賽看清了托比·扎古的身份時(shí),立刻帶著妹妹逃離這座城堡。
在讀這本書時(shí),我總有身臨其境的感覺。跟著米賽在一個(gè)詭異、奇怪的城堡四處奔跑,四處躲命。故事情節(jié)的發(fā)展扣人心弦,我每一刻都在想著:米賽能不能逃出去?米賽會(huì)不會(huì)被托比·扎古抓住。棵踪惸芫然刈约旱母改竼?帶著這些疑問,我將這本書讀完了。
最后,米賽逃出了城堡,救出了自己的父母。米賽還在這座城堡中認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友,他和米賽差不多大,總給米賽添麻煩,即使如此,米賽依舊把他當(dāng)最好的朋友,這個(gè)最后帶他逃離這座恐怖、令人驚悚的城堡。
讀完了這本書,我從中學(xué)到了生活小常識(shí),當(dāng)我們遇到綁架時(shí),要冷靜去面對(duì),要像米賽一樣,不能慌張,要仔細(xì)思考如何逃出去。我還明白了在遇到困難時(shí),不能丟下朋友,要一起去面對(duì)。
第二篇:城堡 讀后感
《城堡》讀后感
牛凱
我在迷宮里迷了路,這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來到城堡腳下的村子,來到了一個(gè)荒誕的世界,來到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人,一切的口信,一切的行為,一切的命令,一切的一切只要暴露在城堡下時(shí),都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”,但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖,忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視,無法逃脫,更無法反抗,永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存,任何與城堡的聯(lián)系,哪怕只是不起眼的一絲一縷,哪怕是陣年舊事,也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎?我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊,逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡,但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過程中,弗麗達(dá)對(duì)k的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的,在個(gè)人目的之外,她確實(shí)是喜歡k的。旅館老板娘也對(duì)k說過,弗麗達(dá)就像她的親生女兒,希望k照顧好她。
讀到一半的時(shí)候,我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密,高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng),與世隔絕,同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀,我認(rèn)為比較符合小說的背景,但是無法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。
然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā),將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó),k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路,要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng),山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常,k為了自己的目標(biāo),只得從山下的村莊開始,一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀,我沒有感同身受的體會(huì),自小接受無神論教育,對(duì)于“神”,我只知“子不語(yǔ)怪力亂神”,帶點(diǎn)敬畏,獨(dú)缺虔誠(chéng)。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候,我大膽做了一個(gè)假設(shè),其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂,自己想出來的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測(cè)量員,成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺,這時(shí),又一個(gè)曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子,k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。
當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候,卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣,因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜,走進(jìn)去之后,不僅前方?jīng)]有出路,等你回頭時(shí)連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮,不是從出口,而是這迷宮尚未完成,我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白,心中也只剩下慶幸與些許戚戚。
迷宮式的結(jié)構(gòu),前無光明后無退路的抉擇,峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),醒目而不突兀的支線,百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)??一般的小說只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰
出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈,雖然沒有最終完成,但也無礙它成為最杰出的小說之一。
《城堡》是卡夫卡最具特色,最重要的長(zhǎng)篇小說:土地測(cè)量員k受命赴某城堡上任,不料卻受阻于城堡大門外,于是主人公k同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上,可它可望不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán),像一頭巨獸俯視著k;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu),那兒等級(jí)森嚴(yán),有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏,可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里,長(zhǎng)年累月無人過目,得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡,k很無奈,直到最后也沒有進(jìn)入城堡,也沒見到城堡當(dāng)權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛;寓意深刻,令人回味無窮。
城堡是個(gè)明顯的暗喻,大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒什么意見,但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì),卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因?yàn)樗f德語(yǔ),他融不進(jìn)日爾曼文化,因?yàn)樗仟q太人,所以他注定難以融入主流社會(huì),而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對(duì)卡夫卡來說,他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開闊一點(diǎn)理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力?比如幸福,比如財(cái)富,比如智慧.
卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性,他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬,試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)?ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧,他始終都不接受這個(gè)世界,他認(rèn)為這個(gè)世界不過是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已,而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命,越到晚年他越感到緊迫。
卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里,關(guān)注一些更重要的事情,比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻,神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力,常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱、神秘,情節(jié)離奇荒誕,強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解,無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。《城堡》中,他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。
《城堡》中的土地測(cè)量員k在厚厚的積雪中走來,皚皚白雪又覆蓋了他的腳印,是否暗示了這是一次沒有回去的走來?因?yàn)閗仿佛是走進(jìn)了沒有謎底的命運(yùn)之謎。賀拉斯說:“無論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁疵窗哆,我都將以主人的身份上岸!笨ǚ蚩ń又f:“無論我轉(zhuǎn)向何方,總有黑浪迎面打來。”彌漫在西方文學(xué)傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長(zhǎng)的歲月,多少年過去了,風(fēng)暴又將k帶到了這里,k獲得了上岸的權(quán)利,可是他無法獲得主人的身份。
在有關(guān)卡夫卡作品的論說和詮釋里,有一個(gè)聲音格外響亮,那就是誰是卡夫卡的先驅(qū)?對(duì)卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力,瓦爾特·本雅明尋找了一個(gè)俄國(guó)候爵波將金的故事,博爾赫斯尋找了芝諾的否定運(yùn)動(dòng)的悖論。人們樂此不疲的理由是什么?似乎沒有一個(gè)作家會(huì)像卡夫卡那樣令人疑惑,我的意思是說:在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質(zhì),就是無法找到文學(xué)里清晰可見的繼承關(guān)系。當(dāng)《城堡》中的弗麗達(dá)意識(shí)到k其
實(shí)像一個(gè)孩子一樣坦率時(shí),可是仍然很難相信他的話,因?yàn)椤愡_(dá)的理由是“你的個(gè)性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對(duì)卡夫卡說出了類似的話。
同時(shí),這也是文學(xué)要對(duì)卡夫卡說的話。顯然,卡夫卡沒有誕生在文學(xué)生生不息的長(zhǎng)河之中,他的出現(xiàn)不是因?yàn)楹竺娴牟ɡ嗽谕苿?dòng),他像一個(gè)岸邊的行走者逆水而來。很多跡象都在表明,卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里k的身份那樣尷尬,他們都是唐突的外來者。k是不是一個(gè)土地測(cè)量員?《城堡》的讀者會(huì)發(fā)出這樣的疑問。同樣的疑問也在卡夫卡生前出現(xiàn),這個(gè)形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰?他的作品是那樣的陌生,他在表達(dá)希望和絕望、歡樂和痛苦、愛和恨的時(shí)候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息,波將金和芝諾的例子表明:人們已經(jīng)開始到文學(xué)之外去尋
找卡夫卡作品的來源。
這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記,就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡,其實(shí)就是《城堡》中的k。他在1913年8月15日的日記中,用堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫道:“我將不顧一切地與所有人隔絕,與所有人敵對(duì),不同任何人講話。”在六天以后的日記里,他這樣寫:“現(xiàn)在我在我的家庭里,在那些最好的、最親愛的人們中間,比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話,和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說話。”
人們也許以為寫下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨(dú),不過讀完下面的兩則日記后,可能會(huì)改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫道:“今天早晨許久以來第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂!绷硪粍t是兩年以后,他再一次在日記中提到了刀子。“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀,它極迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi),切出很薄的片,它們?cè)谘杆俚那邢鲃?dòng)作中幾乎呈卷狀一片片飛出去!
這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事,簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可,實(shí)施工作,卻一直被阻撓,荒廢著時(shí)間和精力,一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系,卻又一次又一次以失敗告終,村子里的人是多么麻木又無聊,畏懼和崇拜著城堡里的一切,卑微地生活著,他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人,在這里,他沒有身份,沒有立足之地,或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧,他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋,被后人反復(fù)咀嚼和玩味!冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻,它到底象征著什么,一直眾說
紛紜,有人說,城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu),官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗,是時(shí)代的縮影和諷刺,有人說,“走得越近,反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身,是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),也有人猜測(cè),那是猶太人的耶路撒冷,是流浪無根的猶太民族心中的圣地,是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意,哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)?
我們同k一起,走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”,冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子,孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的,又或許是根本沒有的希望,淪落在社會(huì)的底層,逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲,只是沉浸在里面的我們從不曾察覺,從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜,女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮,有無限的尊嚴(yán);他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框,每個(gè)人按照既定的觀念生活,若是有人違背一點(diǎn),即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱,不論原來是多么受人尊敬的家庭,也會(huì)立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文檔案里,腐朽的官僚有忙不完的活兒,表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息,破壞不了的安寧”。我們和k一樣,吃驚地看著這一切,迫切的想尋找一個(gè)出路,可惜的是,卡夫卡并沒有給我們答案,一部未完成的小說,仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí),一個(gè)無解的謎,讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡,有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯,讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄,而不同的是,英雄們高昂著頭顱走向死亡,而更多像k這樣的小人物,卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn),犀利地寫出人的脆弱和無助,寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎,是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望,還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他,誰就要吃苦頭”的懼怕的印記,還有的,是對(duì)抗權(quán)威,或者說,對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感,讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久,贏得了任何人從來沒有贏得的自由,似乎沒有人敢碰他一下,也沒有人敢攆他走,連跟他講一句話也不敢,沒有任何事情比這種自由、這種等待,這種不可侵犯的特權(quán)更無聊,更失望的了!睂(duì),我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈,我們就是要做最后的困獸的斗,不白白的讓自己被別人牽著鼻子走,不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀,我們是不夠強(qiáng),沒有足夠的力量選擇自己想要的,但我們依然可以拒絕,拒絕而不是忍受,行動(dòng)而不是等待,希望而不是絕望,才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦,而他給我更多的感觸,是那種孩子般的天真無畏,連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗,還有勇往直前的深深淺淺的腳印?ǚ蚩艚o我的形象,是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影,而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向,卻并不軟弱,他懼怕,卻并不屈服!安还苈范嗝措y走,甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫,他也絕不停止前進(jìn)!
他并不樂觀,也不悲觀,只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個(gè)人能相信他,沒有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿,一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙,但他依舊懷揣著“最后的,微小的,正在消失的,對(duì)了,實(shí)際上也看不見的希望”奮自努力著。書中,他就明確的說過“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢?”,他對(duì)弗麗達(dá)說“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)
該努力往上爬,特別是在他處于底層的時(shí)候?一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來希望的機(jī)會(huì)嗎?”我想,他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán),而是不想對(duì)停滯的生活無動(dòng)于衷。他在某種程度上,像巴納巴斯一家一樣,做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇,卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例,被人群孤立,被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑,便用盡一切辦法來贖罪,來挽回,來爭(zhēng)取尊重,并用這些來作為生活的全部意義,全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙,疑慮和失望,但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價(jià)的,也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗!
不管這奮斗最終有沒有用,對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決,無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力,不用爭(zhēng)取的人生,像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突,爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立,痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理,一切的源頭。
k對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他,一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁,反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí),作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的,而吸引k的又是這種誘惑力,可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了!痹谒砩蠜]有了昔日的驕傲,沒有了昔日在她身上給予的希望,昔日問題的解脫成了一個(gè)新的問題。她淪為一個(gè)普通的伴侶,無奈的平淡的苦日子,日益冷淡的愛,最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情,棄k而去了。
感情充滿了變數(shù),生活又何嘗不是如此,命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方,這些決定一切而又可能一無所用的紙片,或許也是這無常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影,讓人懼怕,讓人敬仰,讓人擠破頭皮想進(jìn)去,想弄明白,而其實(shí)可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸,它們可能是任何一種白日夢(mèng),任何一種迷途或向往!八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化,它們引起的反應(yīng),也是無窮無盡!倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者,但他成功了。說不盡的卡夫卡,就像說不盡的哈姆雷特,說不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛,魔眼看魔。卡夫卡的謎,沒有人能猜透。
第三篇:《城堡》讀后感
《城堡》讀后感
這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事,簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可,實(shí)施工作,卻一直被阻撓,荒廢著時(shí)間和精力,一切的努力都化為徒勞。而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋,被后人反復(fù)咀嚼和玩味!冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻,它的子象征一直眾說紛紜,有人說,城堡中臃腫的部門和機(jī)構(gòu),官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗,是時(shí)代的縮影和諷刺;有人說,“走得越近,反而越看不清”的城堡是理想的化身,是如鏡中花水中月一般終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn);也有人猜測(cè),那是猶太人的耶路撒冷,是流浪無根的猶太民族心中的圣地,是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意,哪些又是背離原意的曲解和附會(huì)?
我們同k一起,走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”,冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子,孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的,又或許是根本沒有的希望,淪落在社會(huì)的底層,逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲,只是沉浸在里面的我們從不曾察覺,從不曾拒絕罷了。我們和k一樣,吃驚地看著這一切,迫切的想尋找一個(gè)出路,可惜的是,卡夫卡并沒有給我們答案,一部未完成的小說,仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí),一個(gè)無解的謎,讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡,有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯,讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄,而不同的是,英雄們高昂著頭顱走向死亡,而更多像k這樣的小人物,卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點(diǎn),犀利地寫出人的脆弱和無助,寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎,是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦,而他給我更多的感觸,是那種孩子般的天真無畏,連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗,還有勇往直前的深深淺淺的腳印?ǚ蚩艚o我的形象,是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影,而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向,卻并不軟弱,他懼怕,卻并不屈服。“不管路多么難走,甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫,他也絕不停止前進(jìn)!
不管這奮斗最終有沒有用,對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決,無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力,不用爭(zhēng)取的人生,像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突,爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立,痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理,一切的源頭。k對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。
感情充滿了變數(shù),生活又何嘗不是如此,命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方,這些決定一切而又可能一無所用的紙片,或許也是這無常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影,讓人懼怕,讓人敬仰,讓人擠破頭皮想進(jìn)去,想弄明白,而其實(shí)可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸,它們可能是任何一種白日夢(mèng),任何一種迷途或向往!八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化,它們引起的反應(yīng),也是無窮無盡!倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者,但他成功了。說不盡的卡夫卡,就像說不盡的哈姆雷特,說不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛,魔眼看魔?ǚ蚩ǖ闹i,沒有人能猜透。
第四篇:《城堡》讀后感
我在迷宮里迷了路,這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來到城堡腳下的村子,來到了一個(gè)荒誕的世界,來到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人,一切的口信,一切的行為,一切的命令,一切的一切只要暴露在城堡下時(shí),都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”,但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖,忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視,無法逃脫,更無法反抗,永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存,任何與城堡的聯(lián)系,哪怕只是不起眼的一絲一縷,哪怕是陣年舊事,也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎?我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊,逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡,但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過程中,弗麗達(dá)對(duì)k的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的,在個(gè)人目的之外,她確實(shí)是喜歡k的。旅館老板娘也對(duì)k說過,弗麗達(dá)就像她的親生女兒,希望k照顧好她。讀到一半的時(shí)候,我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密,高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng),與世隔絕,同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀,我認(rèn)為比較符合小說的背景,但是無法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā),將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó),k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路,要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng),山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常,k為了自己的目標(biāo),只得從山下的村莊開始,一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀,我沒有感同身受的體會(huì),自小接受無神論教育,對(duì)于“神”,我只知“子不語(yǔ)怪力亂神”,帶點(diǎn)敬畏,獨(dú)缺虔誠(chéng)。
在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候,我大膽做了一個(gè)假設(shè),其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂,自己想出來的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測(cè)量員,成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺,這時(shí),又一個(gè)曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子,k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候,卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣,因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜,走進(jìn)去之后,不僅前方?jīng)]有出路,等你回頭時(shí)連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮,不是從出口,而是這迷宮尚未完成,我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白,心中也只剩下慶幸與些許戚戚。迷宮式的結(jié)構(gòu),前無光明后無退路的抉擇,峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),醒目而不突兀的支線,百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)……一般的小說只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈,雖然沒有最終完成,但也無礙它成為最杰出的小說之一。
如果說你要是提到卡夫卡,我就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)詞語(yǔ)——荒誕。的確,在卡夫卡寫過的文章中,你幾乎是不能用思維邏輯來解讀的。他所寫的內(nèi)容情節(jié)有時(shí)候是跳躍的,有時(shí)候是虛構(gòu)的,整體就是讓人摸不著頭腦。
其實(shí)在高中的我就已經(jīng)學(xué)過卡夫卡的作品《騎桶者》,那篇文章給我留下了很深的印象。文章講述的就是一個(gè)窮人騎著桶去煤店討點(diǎn)煤來暖和自己,但是在煤店卻遭到了老板娘的無視,老板娘一直聲稱自己沒有看到任何人在外面。最后被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域,永遠(yuǎn)消失……我還記得老師讓你給我們朗讀完這篇文章后,老師就給我們總結(jié)說這是一篇很荒誕的文章,它似乎讓我們什么都讀不懂。但是其中的人物、事物都有它特定的意義。于是我們就帶著疑惑去了解了一下卡夫卡的生平。
這里我也想簡(jiǎn)單介紹一下卡夫卡的生平,以便于下面對(duì)《城堡》這部小說的理解。 卡夫卡,全名:弗蘭茲.卡夫卡。出生于奧地利一個(gè)猶太家庭。18歲時(shí)考入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律?ǚ蚩ㄊ菤W洲著名的表現(xiàn)主義作家,主要作品有長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》、《審判》、《城堡》,短篇小說《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等。他所處的時(shí)代是奧匈帝國(guó)將要崩潰的時(shí)代,并且他的寫作受到了尼采、柏格森哲學(xué)的影響,對(duì)政治一直表現(xiàn)的是旁觀
的態(tài)度。所以他的作品里大多都是很荒誕的形象,沒有什么邏輯的情節(jié),從而來表現(xiàn)自己的感受。
這次我閱讀的是《城堡》這部小說。初讀《城堡》的時(shí)候,感覺卡夫卡就像是在敘述一個(gè)自己做的夢(mèng)一樣,在整個(gè)故事中每個(gè)情節(jié)之間的連接性、邏輯性都很少,甚至可以說是沒有頭緒的。故事情節(jié)荒誕不經(jīng)。小說主要講的內(nèi)容就是一個(gè)叫k的土地測(cè)量員穿越雪地來到一個(gè)有城堡的村子,想進(jìn)城堡的事情。他一直在想著辦法進(jìn)入城堡,但是正如書里所說的,他只是在接近城堡,卻走的不是正確的那條路,進(jìn)入不了城堡。在文章的前面部分似乎已經(jīng)暗示了這位悲劇的k先生是永遠(yuǎn)進(jìn)不了城的。
在故事第一章中講到初到這個(gè)村子的k先生被告知在這個(gè)村子需要有許可證才能住下來,而這個(gè)許可證需要到伯爵那里去拿。所以k一直在為自己沒有許可證會(huì)被趕出村子而擔(dān)憂。他在來到村子的第二天就開始找通向城堡的路。其中有一段是這樣寫的: “因此,他又走起來了,可是路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樗叩倪@條村子的大街根本通不到城堡的山岡,它只是向著城堡的山岡,接著仿佛是經(jīng)過匠心設(shè)計(jì)似的,便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了,雖然并沒有離開城堡,可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎,k就指望大路又會(huì)靠近城堡,也就因?yàn)檫@個(gè)緣故,他才繼續(xù)向前走著。盡管他已經(jīng)筋疲力盡,他卻決不愿意離開這條街道。再說這個(gè)村子居然這么長(zhǎng),也使他感到納罕,它仿佛沒有個(gè)盡頭似的。”。這一小段內(nèi)容就講了k先生試圖想走到城堡去。但是那條路的前面能看到城堡,卻不通向它。只是無限的接近而已,而k先生卻不停地走著,直到累得受不了了,還是想走到城堡去。如果你單單是理解這里的城堡為現(xiàn)實(shí)中的城堡就大錯(cuò)特錯(cuò)了,試問那一座城堡是無法到達(dá)的呢。在這里的城堡不單單是建筑物而已。我們根據(jù)卡夫卡的生平就能找到一些線索,來解密這個(gè)城堡的意義。在網(wǎng)上有許多關(guān)于這座城堡象征意義的猜測(cè)。有人認(rèn)為它象征了資本主義社會(huì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,對(duì)于這種解釋我不甚理解。還有人認(rèn)為城堡代表了猶太教終身的現(xiàn)身方式:寬恕。對(duì)于這種解釋我認(rèn)為可能是說k在小說中無法接觸城堡,就像是無法接觸到神一樣。可是我自己在通讀這本小說后感覺這個(gè)城堡可能代表的是當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)。在卡夫卡的生平中我們可以了解到他是一個(gè)猶太人,他說的是德語(yǔ),這注定了他無法融入日耳曼文化。在卡夫卡的一生中,決定權(quán)都在他的父親身上。她的婚事、事業(yè)幾乎就不在他的掌握之中,他能做的只有服從。所以在這一點(diǎn)上,我們也可以認(rèn)為那座可望不可即的城堡是卡夫卡所追求的自由、幸福等等。在這部小說中,我發(fā)現(xiàn)許多地方都在寫那個(gè)村子里的人對(duì)k的蔑視。就比如說“巴納巴斯的身材跟k幾乎差不多,可是他的眼睛似乎居高臨下地望著k,但眼色之中卻又幾乎含著一種謙卑的神情,設(shè)想這個(gè)人會(huì)羞辱任何人,那是不可能的。當(dāng)然,他不過是一個(gè)信使,而且不知道他所傳遞的信件的內(nèi)容,但是他的眼色、笑容以及舉止似乎都透露著一種消息,盡管他可能對(duì)此一無所知。于是k伸出手來跟他握手道別,顯然,這一下(來源 公文素材庫(kù)Wm.taixiivf.com)似乎使他感到有點(diǎn)驚奇,因?yàn)樗緛硎窍刖瞎嫱说摹薄_@是k與信使在一起的一段描寫,在信使與他道別時(shí),他認(rèn)為他看他是居高臨下的,是輕視的。他似乎在向k傳遞一個(gè)信息:你是低賤的。但是在前面的描寫中我們也沒有發(fā)現(xiàn)信使對(duì)k的此類情感,這一切就只是k的幻想而已。再比如說:“他猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身,機(jī)靈地站到了那個(gè)躺著的女人面前。她睜著慵倦的藍(lán)眼睛望著他,一條透明的絲頭巾直披到前額,嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了。"你是誰呀?"k問道,女人輕蔑地--不知道是瞧不起k呢,還是她自己的回答不清楚--回答說:是從城堡里來的一個(gè)姑娘。”其實(shí),在故事中更多的是k對(duì)自己的不自信。由此我們也能推斷出其實(shí)作為作者自己在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)會(huì)不會(huì)也是那么自卑,那么妄自菲薄。
在小說中,k在酒吧里認(rèn)識(shí)有一個(gè)叫費(fèi)麗達(dá)的女孩,她是克拉姆的情婦。當(dāng)k提出要和她結(jié)婚時(shí),她卻不能答應(yīng),因?yàn)樗强死返那閶D,在未經(jīng)克拉姆統(tǒng)一的情況下根本沒有權(quán)力嫁給別人。從這個(gè)情節(jié)我們可以看出這個(gè)村子里的女人根本沒有基本的人權(quán)。她們隨時(shí)會(huì)被城堡的官員看上,去做他們的情婦。對(duì)于這種情況,女人們只有服從,不然他們就會(huì)像
阿瑪利亞一樣受到懲罰。似乎所有的權(quán)利都集中在城堡,聯(lián)系到卡夫卡所生活的時(shí)代,我們也可以看出當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)也是如此支配著百姓的命運(yùn),而這種生活讓作者感到不能接受,充滿了嘲諷之意。
在后來,k被叫去和一些城堡官員談話,在k進(jìn)入他們的房間時(shí),都可以看到有一張大床,似乎官員都是在這樣的房間里辦公的。如“是間小客房,一張大床倒占了大半間,床頭柜上點(diǎn)著盞電燈,旁邊放著個(gè)旅行手提包。床上有個(gè)人蒙頭蓋臉地裹在被窩里,不安地挪挪身,透過被窩和床單間一條縫低聲問?誰??這下子k再要脫身可沒那么容易了,他對(duì)著那張?zhí)舳喝诵摹⑵捎钟腥怂拇蹭伈粷M地打量一通,方才記起人家問什么話,就通報(bào)了姓名!。如此的辦公方式讓人咋舌。這也從側(cè)面反映了這個(gè)城堡的統(tǒng)治階級(jí)是腐敗的,映射到現(xiàn)實(shí)生活,我們可以看出在那個(gè)奧匈帝國(guó)的崩潰年代里,官場(chǎng)的腐敗,統(tǒng)治者的無能。在讀完小說后,我對(duì)其中的有些情節(jié)還是不甚理解,就比如說為什么在文中有一段他和別人走路要把自己幾乎掛在旁邊的那個(gè)人身上。不過這部小說的給我的整體感覺還是十分明顯的。在看這部小說是我感覺就像一直都在一個(gè)只有陰天的國(guó)度里,一直沒有什么值得興奮的,也幾乎沒有出現(xiàn)過晴朗的天氣。偶爾會(huì)升起霧氣,讓k的未來充滿迷茫。作者一直都用這樣的基調(diào):陰郁而又神秘,向我們講述著一個(gè)荒誕離奇的故事。k在其中就有著很不可思議的遭遇——想到達(dá)城堡卻怎么也到達(dá)不了。在尋找進(jìn)城堡的路的過程中,k了解了這個(gè)村子的男人們、女人們。在對(duì)這些人的描寫中,作者也像我們透露出自己對(duì)于自己所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受。那種感受是無奈的,嘲諷的,痛苦的。在這樣的環(huán)境中他還是追求著真理,追求著自由,不過在這個(gè)沒有結(jié)局的小說我們可以看出這樣的追求終究是無助的,會(huì)是一個(gè)以悲劇收?qǐng)龅墓适隆?/p>
雖然卡夫卡的小說對(duì)于初讀者有一定的難度,多數(shù)然會(huì)認(rèn)為他的文章簡(jiǎn)直就像神曲一般。我認(rèn)為不然,在卡夫卡的文章中每一個(gè)人物、道具都可能會(huì)有一定的寓意。如果你能結(jié)合卡夫卡的生平,以及他在創(chuàng)作作品是環(huán)境,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來他要寫的是這樣的一個(gè)故事呀。
第五篇:《城堡》讀后感
淺析《城堡》的后現(xiàn)代主義特征
【摘要】卡夫卡的《城堡》是表現(xiàn)主義的代表作。從文學(xué)流派上劃分這部作品屬于現(xiàn)代主義文學(xué)作品,但它帶有很明顯的后現(xiàn)代主義特征。無論是荒誕的情節(jié)還是模糊的人物形象,包括敘事語(yǔ)言,都帶有后現(xiàn)代主義的不確定性。
【關(guān)鍵詞】《城堡》卡夫卡 后現(xiàn)代主義 不確定性
卡夫卡進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期是現(xiàn)代主義文學(xué)的高潮階段,但他對(duì)現(xiàn)代主義頗有隔膜;他的創(chuàng)作雖然在許多地方得益于傳統(tǒng)文學(xué),但他并不愿意沿襲傳統(tǒng)文學(xué)的舊習(xí),恪守成規(guī),他的創(chuàng)作在他那個(gè)時(shí)代是獨(dú)特的、難以理喻的?ǚ蚩ㄉ踔琳f過:“我同猶太人有什么共同之處?我與我自己幾乎都沒有共同之處!闭强ǚ蚩ǖ倪@種無所歸屬的獨(dú)特性與難解性,迎合了后現(xiàn)代主義文學(xué)的某些基本特征。
后現(xiàn)代主義文學(xué)是第二次世界大戰(zhàn)之后西方社會(huì)中出現(xiàn)的范圍廣泛的文學(xué)思潮,于20世紀(jì)70-80年代達(dá)到高潮。后現(xiàn)代主義不僅包含對(duì)現(xiàn)代主義的繼續(xù)、發(fā)展,并走向極端傾向,具有荒誕、垮掉、徹底頹廢之意;另一方面又表現(xiàn)出了“先鋒的”、“最新的”和現(xiàn)代化含義,成為后現(xiàn)代社會(huì)的一種普遍的人文語(yǔ)境和文化傾向。它的另一特征就是深度模式的消解,即中心的消解。杜威·佛克馬說:“現(xiàn)代主義者力求給他在其中生存的世界提供一種確實(shí)、可靠,雖則絕對(duì)個(gè)人的看法:與此相反,后現(xiàn)代主義者似乎放棄了尋求一種僅為個(gè)體信念和理智所確認(rèn)的對(duì)世界的再現(xiàn)的企圖!雹 美國(guó)當(dāng)代理論家哈桑則將后現(xiàn)代主義的這一特征概括為“不確定的內(nèi)在性”, 即整個(gè)西方的話語(yǔ)領(lǐng)域,從社會(huì)政治、認(rèn)識(shí)體系到個(gè)人的精神和心理諸方面,各種現(xiàn)存的概念和價(jià)值觀都發(fā)生了動(dòng)搖和疑問,這一切又都因?yàn)槿祟愘囈园盐帐澜绲姆?hào)象征系統(tǒng)(語(yǔ)言系統(tǒng)) 自身的文本虛構(gòu)性已暴露無遺。
《城堡》所表現(xiàn)的不確定特征是非常明顯的。它虛構(gòu)了一個(gè)荒誕的世界,這個(gè)世界里所有人的價(jià)值觀都顛覆了,他們一直生活在對(duì)“城堡”的恐懼中,卻又想接近城堡;一旦接近了城堡,卻又得罪了城堡里的高官,終生生活在等待懲罰的恐懼中;但這個(gè)懲罰永遠(yuǎn)不會(huì)到來,因?yàn)椤俺潜ぁ备九c他們無關(guān),等待的盡頭還是等待。這樣的邏輯關(guān)系是可笑的,甚至根本不存在邏輯關(guān)系。因此整個(gè)故①杜威·佛克馬,《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,,1994,p447
事的發(fā)展是無序的,任何一種可能都會(huì)出現(xiàn),但是一但出現(xiàn)了又會(huì)被否定,這與后現(xiàn)代作家不確定性的創(chuàng)作原則非常相似。具體來說,這種不確定性體現(xiàn)在四個(gè)方面:主題的不確定、形象的不確定、情節(jié)的不確定和敘述者情感的不確定。
第一,主題的不確定。所有的評(píng)論家都承認(rèn)《城堡》是寓意性的,但沒有人能確定 “城堡”象征著什么。有人說“城堡”象征著不可違抗的命運(yùn),象征著上帝;有人說“城堡”是卡夫卡對(duì)父親的一種又愛又怕的情結(jié),卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn);還有人說“城堡”是卡夫卡預(yù)言般看到的法西斯主義。隨著“卡夫卡熱”的不斷升溫,讀者對(duì)“城堡”的象征寓意的解釋更加豐富。社會(huì)學(xué)者認(rèn)為,《城堡》是描寫資本主義勞資關(guān)系的,是批評(píng)官僚制度的;存在主義學(xué)者認(rèn)為,“城堡”是“命中注定的自由”;也有人認(rèn)為,《城堡》描寫的是現(xiàn)代人的生存危機(jī)!冻潜ぁ吩⒘x的復(fù)雜性、多義性集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的不確定特征。
第二,形象的不確定。在人物形象的塑造上,卡夫卡并不著意刻畫人物性格。從《美國(guó)》到《審判》再到《城堡》,這三部長(zhǎng)篇小說的主人的名字變得越來越抽象化、符號(hào)化:起先是卡爾·羅斯曼,接著是約瑟夫·k,到最后《城堡》的主人公名字就是一個(gè)k。這種人物名字上的獨(dú)特變化象征著人物性格的弱化和消亡。本雅明說:“他的長(zhǎng)篇小說的主人公就是他自己, 他所做的是, 讓人摸不清經(jīng)歷者的面目, 把它隱藏在平凡瑣事的中心, 使他顯得渺遠(yuǎn)。姓名縮寫k——他的作品《城堡》里的主人公以此為名——不過是人們通?梢栽谑峙辽匣蛎遍軆(nèi)側(cè)看到的標(biāo)記, 而人們無法由此查明已消逝了的主人!雹谠凇冻潜ぁ分校琸不但沒有具體的姓名,他的出生背景、外貌著裝甚至他的行為目的都是模糊的。k來城堡當(dāng)土地測(cè)量員但卻無法接近城堡,他費(fèi)盡周折,與形形色色的人展開了持久繁瑣的拉鋸戰(zhàn),甚至勾引城堡官員克拉姆的情婦,但卡夫卡并沒有交代他進(jìn)入城堡的目的到底何在。
第三,情節(jié)的不確定。卡夫卡的小說呈現(xiàn)出一種情節(jié)荒誕、細(xì)節(jié)真實(shí)的特點(diǎn),《城堡》也不例外。與《美國(guó)》、《審判》一樣,《城堡》也沒有結(jié)局?ǚ蚩ú⒎菬o力完成,而是情節(jié)的模糊性導(dǎo)致了“未完成”的必然發(fā)生。剛開始的時(shí)候,k成功地勾引了克拉姆的情婦弗麗達(dá),還有兩個(gè)助手和②本雅明,《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》, 王炳均譯,百花文藝出版社,1999,p339
信差巴納巴斯為他傳遞城堡的消息,讓人感覺k是有希望進(jìn)入城堡的。但不管k費(fèi)了多大的心思和努力,城堡都是可望不可及的。甚至后來助手都能進(jìn)入城堡告狀了k還在原地轉(zhuǎn)圈。仿佛前面所有情節(jié)的鋪墊都是為了新的情節(jié)出現(xiàn)損毀它時(shí)有足夠的沖擊力。最典型的一個(gè)片段是:一天半夜,k去見城堡的一位秘書埃朗格,他敲開其中一扇門,里面是張大床而幾無空地,床上躺著的官老爺醒過來,二人交談。從這位叫比格爾——也是一位秘書——的嘴中k更進(jìn)一步得知城堡官員們的辦事習(xí)慣和工作狀況。不知說了多久,聽得k有些犯困,小睡一覺醒來后,忽然感覺隔壁有人敲墻,并說讓k趕快過去見埃朗格。原來埃朗格是在隔壁屋子。k出去見到站在門口準(zhǔn)備回城堡的埃朗格,他只跟k說了短短幾句便走了。但k一直停留在這空落落的過道上。文本中各種因素互相顛復(fù)并且對(duì)于同一事物的不同可能性的敘述交替出現(xiàn),這就是后現(xiàn)代主義矛盾、交替的文學(xué)特征。
第四,情感的不確定。后現(xiàn)代主義不再試圖去表現(xiàn)對(duì)世界的認(rèn)識(shí),既不像現(xiàn)實(shí)主義那樣冷靜地觀察批判外部世界,也不像現(xiàn)代主義那樣的去痛苦地感悟內(nèi)心自我。它注重展示主體生存狀況,從而使讀者成為小說的主體,可以隨意地解讀,進(jìn)行再創(chuàng)造!冻潜ぁ吠ㄟ^大量的對(duì)話來敘述荒誕的故事,但這些對(duì)話沒有摻雜任何的情感因素?ǚ蚩ǹ偸且宰钇降⒗潇o的筆調(diào)來講故事,甚至任何情節(jié)轉(zhuǎn)折的地方都是不動(dòng)聲色的。讀者試圖揣測(cè)卡夫卡對(duì)k與弗麗達(dá)的感情到底是什么態(tài)度卻無從得知,因?yàn)榭ǚ蚩ǜ揪蜎]有介入自己的內(nèi)心感受,他是以一種非常大膽、非常冷漠的態(tài)度在敘事。
卡夫卡創(chuàng)作中的不確定性與他自己身份的不確定性,以及他的思想、宗教、語(yǔ)言的不確定性是分不開的。卡夫卡是一個(gè)生活在布拉格的說德語(yǔ)的猶太人,在他生命的最后五年則因?yàn)榈蹏?guó)的崩潰而被劃為捷克斯洛伐克國(guó)民。他沒有什么一般的愛國(guó)情緒,更不是奧匈帝國(guó)的衛(wèi)道士,但當(dāng)斯拉夫文化取代了帝國(guó)時(shí)代的多元文化時(shí),他又感到非常失落!白鳛楠q太人,他在基督徒中不是自己人;作為不入幫會(huì)的猶太人,他在猶太人當(dāng)中不是自己人;作為說德語(yǔ)的人,他在捷克人當(dāng)中不是自己人;作為波希米亞人,他也不完全屬于奧地利人;作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員,他不完全屬于
資產(chǎn)階級(jí);作為資產(chǎn)者的兒子,他又不完全屬于勞動(dòng)者;但他也不是公務(wù)員,因?yàn)樗X得自己是個(gè)作家;而就作家來說,他也不是,因?yàn)樗丫Τ3;ㄔ诩彝シ矫,但是在自己家里,他比陌生人還要陌生!笨ǚ蚩ǖ纳矸莺蜌w屬的不確定性必然會(huì)影響和制約著他創(chuàng)作中的不確定性。
卡夫卡在評(píng)價(jià)畢加索的畫時(shí)曾說過:“藝術(shù)是一面鏡子,它有時(shí)像一個(gè)走得快的鐘,走在前面。”《城堡》也是這樣的一件藝術(shù)品:它在現(xiàn)代主義的巔峰時(shí)期預(yù)言了后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)。
參考書目
【1】
【2】
【3】
【4】 葉廷芳,《卡夫卡全集》,河北教育出版社, 1996. 葉廷芳,《論卡夫卡》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1988. 本雅明,《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》,王炳均譯,百花文藝出版社,1999 杜威·佛克馬,《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994
肖一為
201*年6月 于沈陽(yáng)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。