不知道大家有沒有看過由美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯著作的小說(shuō)《故事的終結(jié)》呢?該書劇情豐富,扣人心弦,網(wǎng)友們對(duì)這本書的評(píng)價(jià)也是相對(duì)不錯(cuò),一起來(lái)看看吧!
莉迪亞·戴維斯的文本有多么奇怪,就算坊間就此已經(jīng)議論紛紛,幫助我在開始閱讀《故事的終結(jié)》前已經(jīng)有了足夠的思想準(zhǔn)備,這本據(jù)說(shuō)是莉迪亞·戴維斯唯一的一本長(zhǎng)篇小說(shuō),結(jié)構(gòu)還是令我大感意外。
“她是老師,他是學(xué)生。二人相差12歲。故事從記憶中的怦然心動(dòng)開始,到相互折磨結(jié)束……”這是印在簡(jiǎn)體中文字版封底上的內(nèi)容簡(jiǎn)介。這樣的描述,誘惑指數(shù)滿分,所以,我從圖書館借來(lái)的這本《故事的終結(jié)》,出版于2017年8月,已經(jīng)陳舊得不成樣子。但是,閱讀完成率有多高?豆瓣上關(guān)于這本書的評(píng)論原本就不多,竟有多條表示讀不下去或者不明所以。
知道正在閱讀的是一本小說(shuō),就不肯花給哲學(xué)給歷史給科學(xué)人文的腦力。我以為我會(huì)像許多被上面引文誘惑得捧讀《故事的終結(jié)》的讀者一樣,半途而廢。沒有想到,卻一氣呵成讀到了《故事的終結(jié)》的終結(jié)處。
一個(gè)大學(xué)老師,一個(gè)翻譯者,一個(gè)寫作者,33歲的時(shí)候在安靜的小鎮(zhèn)與瑪?shù)铝辗肿饬艘惶幋蠓孔,想在好好教書之余譯書、寫書,卻被一個(gè)21歲的大男孩擾亂了心波。我期待莉迪亞·戴維斯會(huì)像存世的數(shù)不勝數(shù)的愛情小說(shuō)作者一樣,深情款款地去寫這對(duì)戀人的相識(shí)、相戀和分崩離析的一年,但是,分手以后的回憶,被莉迪亞·戴維斯寫得,簡(jiǎn)直很難認(rèn)同它是一本小說(shuō)!
一段不同尋常的愛情逝去了,被動(dòng)失去者、茱莉亞·戴維斯吝嗇得名字都不肯給一個(gè)的她,在獨(dú)自一個(gè)人繼續(xù)下去的生活中,每一次偶有的停頓都會(huì)情不自禁想起他……這種狀態(tài),真實(shí)得猶如從任何一個(gè)跨過三十歲卻愛情無(wú)著的女性生活中切割出的一段,再不加修飾地鋪排出來(lái)?墒,文學(xué)不是要寫典型環(huán)境里的典型人物嗎?假如非要說(shuō)“典型環(huán)境里的典型人物”是過了時(shí)的文學(xué)主張,將一個(gè)33歲知識(shí)女性念念不忘逝去了的愛情從而有些失魂落魄、患得患失、死乞白賴、欲拒還迎、尊嚴(yán)盡失的狀態(tài)原生態(tài)地還原出來(lái),還是小說(shuō)嗎?
像莉迪亞·戴維斯這樣在美國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹一幟的作家,怎么肯步人后塵?又怎么肯關(guān)照讀者的感受?就這么無(wú)所顧忌地腳踩西瓜皮,滑到哪里就寫到哪里,可以開始于夜半三更的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)分,可以結(jié)束在起床后喝罷第一口咖啡。這樣的隨心所欲,呈現(xiàn)出長(zhǎng)則四五頁(yè)短則半頁(yè)的形態(tài),倒是跟“她”的狀態(tài)相和諧,卻將讀者困在了迷魂陣中總是猜不出作家的意圖。
像這種五迷三道的文本,往往承載著作家容量很大的思考過程和思考結(jié)果,作者是莉迪亞·戴維斯,就更加如此了。我自省,僅一遍《故事的終結(jié)》,無(wú)法追上作家發(fā)散在不同軌道里的思想軌跡,就放棄其余只及一點(diǎn),愛情。如此一廓清我覺得與愛情無(wú)關(guān)的內(nèi)容,《故事的終結(jié)》就變成了一本生死契闊的愛情小說(shuō),那還有什么讀不下去的可能?當(dāng)21歲的大男生義無(wú)反顧地棄絕“她”而去,莉迪亞·戴維斯筆下的她,撕心裂肺又故作鎮(zhèn)靜的掙扎,堪比世間最好的失戀小說(shuō)。
“他仍然是我身上很大的一部分,在我的體內(nèi),他那甜蜜、鮮美、芳香的身體似乎完整地在我的體內(nèi)。如今,在與我度過了一個(gè)幾乎毫無(wú)保留的夜晚之后,他再次陷入沉默。他可怕的沉默把他置于一個(gè)距離我遠(yuǎn)得像是在另一個(gè)國(guó)家的地方。我試圖猜測(cè)他是怎么想的,卻無(wú)法想象。他巨大的沉默像壓在大地上的烏云一樣沉重,大地在它龐大的體積下萎縮,所有的生物匍匐于地,在可怕的,密不透風(fēng)的烏云下面繼續(xù)等待著”。(《故事的終結(jié)》,第263頁(yè),莉迪亞·戴維斯著,小二譯,中信出版社2017年8月出版)
這種筆力,怕是囿于輕飄飄的愛情小說(shuō)作家所不能抵達(dá)的。可是,我在抄錄書中任意一段有關(guān)愛情的話語(yǔ)過程中,猛然意識(shí)到,莉迪亞·戴維斯僅僅是在述說(shuō)一個(gè)33歲的知識(shí)女性失于愛情后的種種困頓嗎?毋寧是她自己生活境遇的反彈。
莉迪亞·戴維斯還有一個(gè)身份,著名的保羅·奧斯特的前妻!豆适碌慕K結(jié)》,有沒有一點(diǎn)提示??jī)蓚(gè)文壇驕子何以不能長(zhǎng)相守。似是而非。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。