高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證
——寫給西塞羅
《人類群星閃耀時》是這樣一本書,記錄了人類歷史上那些有可能影響未來的片刻與人物,那些人性的光芒與犧牲,像群星閃耀著光。
正如作者在自序里說:“在藝術(shù)上,一旦有天才誕生,他必將流芳百世,而歷史中,這種星光閃耀的時刻一旦出現(xiàn),就會決定未來幾十年和幾百年的進(jìn)程。那些平時悠然緩慢地先后發(fā)生和同時發(fā)生的事,都被壓縮在某個獨(dú)一無二的短暫時刻,它將決定一切,也將改變一切:在這一時刻,一個簡單的肯定或否定、某個來得太早或是太遲的決定,都讓其后幾百代人的生活因此變得不可逆轉(zhuǎn),它決定了一個人的生死、一個民族的存亡,甚至整個人類的命運(yùn)。這種命運(yùn)攸關(guān)的時刻充滿戲劇性,在個人的一生及歷史的進(jìn)程中都是難得出現(xiàn)的。這種時刻可能集中在某一天、某一時,甚至常常發(fā)生在某一分鐘,但它們的決定性影響卻是超越時間的。我把它們稱為人類群星閃耀的時刻。歷史是真正的詩人和戲劇家,任何作家都不得妄想超過它。”
在這里,我不想討論歷史的必然性與偶然性。雖然我個人傾向歷史是由偶然決定的,因?yàn)槊靼走@個論斷,才會讓我們更自由。若歷史是必然的,則我們必須茫然地跟著別人,重復(fù)別人的決定。而如果歷史是偶然的,也許一個小改變,就帶領(lǐng)自己走向不同的人生。
回到西塞羅,其實(shí)西塞羅和威爾遜是茨威格目睹暴政以后,才加上的篇章,其目的是呼喚獨(dú)立與自由。西塞羅被凱撒趕下政壇后,開始過著閑云野鶴的生活,他先后完成了《論義務(wù)》,《論老年》等,追求內(nèi)心的平和與自由。而后凱撒被刺殺,羅馬陷入渥太維、李必達(dá)和安東尼(以下簡稱為“三位”)的混戰(zhàn)中。為了恢復(fù)羅馬共和政體,為了民眾不再顛沛流離。本已歸隱的西塞羅幾乎用一種“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”,以及“雖千萬人吾往矣”的必死決心,登上演講臺,呼吁民眾支持渥太維,因?yàn)樗庞型謴?fù)共和政體。但是,分裂的三位卻只想獲取羅馬的財(cái)富與榮光,因此對于“共和國祖父”的西塞羅,他們選擇殺之而后快。最后,西塞羅在流亡中,不忍年輕人為其喪命,被家奴出賣,最后身首異處,頭顱還被割下,懸掛于他無數(shù)次呼喚自由與獨(dú)立的演講臺上。但是,隨后國家陷入獨(dú)裁與暴政,他所期待的民眾,在恐懼中,安靜地上交了自由。
之前粗略地看過西塞羅的《論義務(wù)》,之所以沒有精讀,是因?yàn)槲覀人雖然對內(nèi)心正義與美德無比推崇,但我對人性,對誘惑毫無期待。國家怎么能依靠內(nèi)心正義這種虛無的價(jià)值取向來管理呢?所以,對于《瑯琊榜》里,我對似乎連作為白手套,都是用優(yōu)雅正義的方式解決政治問題,似乎站在翻案那一派的就是代表正確而不滿。畢竟政治的復(fù)雜與博弈,哪是立場鮮明這么簡單的?因此,我喜歡將馬基雅維利《君主論》與西塞羅的《論義務(wù)》對照起來看。無獨(dú)有偶,馬基雅維利在從政后,也曾被祖國放逐,后他通過美第奇家族重返政壇。《論義務(wù)》里他認(rèn)為,國家應(yīng)當(dāng)通過合乎道德規(guī)范的理解認(rèn)知與和解妥協(xié)的方式,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治;正義與法律才是國家根本之柱,國家應(yīng)當(dāng)依賴內(nèi)心正派、誠實(shí)可靠的人去執(zhí)掌國家政權(quán),并以此執(zhí)掌國家的法律。
與《論義務(wù)》崇尚美好的道德相對照,《君主論》的理念冰冷而殘忍,比如他認(rèn)為:一位英明的統(tǒng)治者絕不能夠也不應(yīng)當(dāng)遵守信義,因?yàn)槊癖娋筒粫䦟鞅3终\信。比如他認(rèn)為君主應(yīng)該致力于建設(shè)一支軍隊(duì),有好的軍隊(duì)自然就會有好的法律,所以任何一個君主,必須全副心思地搞武裝、搞軍事,這才是保護(hù)國家的生存之道。再比如,一個君主又要像狐貍,又要像獅子,要懂得狐貍一般的機(jī)智跟狡詐,要像獅子一樣勇猛,去拼命地展現(xiàn)出你兇狠的一面來壓服大家。我們很多人都會說他是現(xiàn)代政治學(xué)之父,因?yàn)樗K于擺脫了過去道德倫理的意識形態(tài)、神學(xué)教誨的限制,找到了從政治現(xiàn)實(shí)出發(fā)來看政治這么一種特殊的論述視角。但是,也許他內(nèi)心也是崇尚共和制,但是為了迎合國家新主人,為了重回政壇,他也只能用一種近乎“韓非子”的方式,撰寫這樣一本書。
所以,回頭細(xì)想,孟德斯鳩在《論法的精神》里講了君主專制、共和制、貴族制所適合的國家做了論述,所以,在歷史的長河里,是歷史選擇了最適合的制度。制度本身沒有好與不好,只有適合與否。
但是,我誠然做不到那些閃耀著光芒的先賢那些善舉與大義,或者某種意義上,都不認(rèn)同他們的觀點(diǎn),但仍為他們曾為了實(shí)現(xiàn)大愛,在民族存亡之際,共赴國難的決心與勇氣,甚至只是為了喚醒民眾的自由,而做出的犧牲而震撼,而感動。
畢竟,沒有人不愛生命,但是,有些事,從一開始比自己的生命更加重要啊。
他們,像群星,永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光。
而我們,閱讀他們,理解他們,就是對確定知識的一種思辨,對我們?nèi)绾胃盟劳龅囊环N探究。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。