追風(fēng)箏的人讀書(shū)筆記(一)
《追風(fēng)箏的人》講述了12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與他父親仆人兒子哈桑之間的友情故事,作者并沒(méi)有很華麗的文筆,他僅僅是用那淡柔的文字細(xì)膩的勾勒了家庭與友誼,背叛與救贖。當(dāng)仆人哈桑——阿米爾最好的伙伴,被其他富家少爺圍困在角落里施以暴力與侮辱時(shí),阿米爾——哈桑最信任的朋友,卻蜷縮在陰暗的角落里默默注視,直到淚流滿面卻仍不敢挺身幫助哈桑時(shí),我聽(tīng)到了心碎的聲音?擅\(yùn)的指針并沒(méi)有停止,阿米爾因?yàn)榕橙醵鴺O端害怕直至慚愧不已,無(wú)法面對(duì)哈桑。最后甚至栽贓他,讓他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。到后來(lái)阿米爾獲悉哈桑竟是自己同父異母的兄弟時(shí),悔恨與傷痛糾結(jié)。當(dāng)中年的阿米爾偶然得知哈桑的消息時(shí),他卻不顧危險(xiǎn),前往家鄉(xiāng)阿富汗,開(kāi)始了救贖。但時(shí)間是可怕的,因?yàn)樗梢宰屢磺卸几淖。終于回到家鄉(xiāng)的阿米爾,目睹了家鄉(xiāng)的變化,戰(zhàn)亂不斷,民不聊生。同時(shí)也見(jiàn)到了兒時(shí)的老管家,見(jiàn)到了荒廢的家,也得知了,哈桑的死訊。哈桑死了,阿米爾的救贖卻沒(méi)有停止,哈桑唯一的兒子索拉博落入了阿米爾兒時(shí)的宿敵手中,兒時(shí)的懦弱和愧疚纏繞著中年的阿米爾……
一場(chǎng)救贖再次開(kāi)始。故事的最后,阿米爾救回了索拉博,可此時(shí)的索拉博卻因精神上的傷痛至以完全失去感情,唯有說(shuō)起風(fēng)箏——那哈桑和阿米爾童年最喜愛(ài)的玩物時(shí),才會(huì)不知覺(jué)的笑起來(lái)……書(shū)的后半段寫(xiě)得是主人公心靈的救贖。他費(fèi)盡周折找到了哈桑的兒子索拉博,追到了心中漂移已久的風(fēng)箏,重新成為一個(gè)堂堂正正的男子漢,生活的大門(mén)終于又向他敞開(kāi)了。阿米爾的結(jié)局,相比較而言,是幸福的。他終于明白了彼此的意義——以生命為代價(jià)。
作者用細(xì)膩平淡的筆觸,為我們真實(shí)的還原了阿富汗喀布爾,娓娓道來(lái)一段人性的救贖。語(yǔ)言平實(shí)而力透紙背,感強(qiáng)烈真摯而不造作,仿佛一位老朋友向你訴說(shuō)他曾經(jīng)的故事。"為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!"銘刻在心底的聲音是永恒的忠誠(chéng)誓言,哈桑堅(jiān)定澄澈洞察一切的眼神從一個(gè)少年的眼中直達(dá)另一個(gè)少年的心扉二十多年來(lái)不停歇地煎熬拷問(wèn)著懦弱的靈魂。親情、友情,歡笑、背叛,汗水、血水,樹(shù)蔭傾瀉的陽(yáng)光,順窗而下的雨水,最珍貴的感情,最鄙夷的沉默,獨(dú)自咽下的淚水,難以置信的身世,執(zhí)著奉獻(xiàn)的生命,連同風(fēng)箏和那張帶著兔唇的圓臉在阿富汗這片被宗教信仰與真誠(chéng)熱情纏繞,被戰(zhàn)火摧殘的土地上交織成震撼人心又回味悠長(zhǎng)的交響曲:"為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍"……
書(shū)中的情感不僅僅是親情,不僅僅是友情,只要是能夠沉下心來(lái)閱讀的人,都會(huì)被其中直指人心的情感打動(dòng),也會(huì)從中折射出自己曾經(jīng)有過(guò)的心緒,比如傷害別人時(shí)的快意和猶疑;危機(jī)關(guān)頭的懦弱無(wú)助;親人面臨危險(xiǎn)時(shí)的慌亂無(wú)措;愛(ài)情乍到時(shí)的浮躁不安;失去親人時(shí)的悲傷孤獨(dú);應(yīng)該擔(dān)當(dāng)責(zé)任時(shí)的自私推諉,以及時(shí)常涌上心頭的自責(zé)、自卑和贖罪的沖動(dòng)……這樣的情感沒(méi)有任何的虛偽做作,是一個(gè)人在面臨變化的那一刻來(lái)不及思索的真實(shí)反應(yīng),是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)最私密的捫胸自問(wèn)。胡賽尼的筆猶如一把尖利的刻刀,將人性的真實(shí)刻畫(huà)得近乎殘酷,卻又毫不嘩眾取寵。
也許故事的結(jié)局并不完美,也許有些許苦澀與酸楚。但人生就是這樣,犯錯(cuò),錯(cuò)過(guò),再用一生來(lái)挽回。
追風(fēng)箏的人讀書(shū)筆記(二)
"我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風(fēng)拂過(guò)我臉龐,我唇上掛著一個(gè)潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。我追"
合上書(shū)本,我耳畔還清晰回響著"為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍。"這句話背后隱藏的愛(ài)恨糾葛,心靈羈絆,一絲一縷又細(xì)細(xì)密密地纏上心頭;叵胝麄(gè)故事,并沒(méi)有讓我時(shí)時(shí)刻刻心潮澎湃,卻在我心靈的深處激起陣陣漣漪。這人性的丑與美在我體內(nèi)引起深深的共鳴。
有時(shí)我甚至?xí)肴绻沂前⒚谞,我?huì)怎么做呢?在那一條陰暗的胡同里,看見(jiàn)那堆碎磚塊上面哈桑的棕黃色燈芯絨褲;看見(jiàn)哈桑那任人宰割的眼神。我真的會(huì)不顧一切地沖上去,為哈桑挺身而出,而被阿塞弗折磨、傷害與嘲弄,接受一切可能發(fā)生在我身上的后果嗎?可是有一個(gè)不可忽視的因素,在那個(gè)時(shí)代有一道橫在阿米爾和哈桑之間的鴻溝:哈桑——一個(gè)哈扎拉人。所以我理解阿米爾,理解是這個(gè)時(shí)代逼他作出的決擇。也正因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)火索,故事情節(jié)發(fā)展,讓阿米爾走上自我救贖的道路,最終成為一個(gè)真正的男人。
作為讀者我不想去責(zé)怪阿米爾,可也不想去贊美哈桑。哈桑固然忠誠(chéng)、固然善良,他的行為固然讓人感動(dòng),可是他骨子里那種根深蒂固的奴性卻無(wú)法改變。當(dāng)哈桑被阿米爾欺騙,他同時(shí)忍了;當(dāng)哈桑被阿米爾凌辱,他也忍了;當(dāng)哈桑被阿米爾愿望,他更忍了,甚至還承認(rèn)了。這一幕幕讓人心痛的場(chǎng)景接二連三的上演,讓哈桑作出這一切的是他與阿米爾的濃濃友情,更是他奴性的不二證明。為何他不反擊?為何他不解釋?是因?yàn)樗缫汛蛐牡渍J(rèn)定他是一個(gè)哈雜拉人,只是一個(gè)再卑微不過(guò)的仆人而已。追其根本,罪魁禍?zhǔn)走是那個(gè)時(shí)代。而阿米爾和哈桑只不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的悲劇罷了。
這個(gè)故事的結(jié)局出人意料,就像是佛教的輪回。曾經(jīng)是哈桑為了阿米爾千千萬(wàn)萬(wàn)遍,如今阿米爾為了索拉博——哈桑的兒子千千萬(wàn)萬(wàn)遍。他會(huì)為索拉博追逐天上的風(fēng)箏,由一個(gè)放風(fēng)箏的人變成了一個(gè)追風(fēng)箏的人。至此文章題目的含義就展現(xiàn)在我們眼前:這風(fēng)箏即是人性的光輝。阿米爾完成了輪回也完成了自我救贖。不然他會(huì)背負(fù)著自責(zé)的苦難,隨著時(shí)光的流逝日漸沉重,直至他生命的終結(jié)。
是愛(ài)與自責(zé)讓阿米爾人性的光輝覺(jué)醒,讓《追風(fēng)箏的人》有了一個(gè)"圓滿"的大結(jié)局。但我心中卻升起一絲淡淡的惆悵:因?yàn)楣K懒,看不到阿米爾的成長(zhǎng)與救贖。那么阿米爾的救贖是不是太晚了呢?看不見(jiàn)哈桑與阿米爾冰釋前嫌,兄弟相認(rèn)的感人場(chǎng)景,小說(shuō)的結(jié)局是不是還不夠圓滿,還是作者故意這樣安排,讓小說(shuō)更有發(fā)人深省的深意、更加悲傷嗎?我想了很久終于明白了:其實(shí)阿米爾的救贖并不晚,至少對(duì)那個(gè)時(shí)代并不晚,以他在忍受別人異樣目光下?lián)狃B(yǎng)索拉博為結(jié)局,即代表了人性的覺(jué)醒,更加是這個(gè)時(shí)代黑幕上一道亮眼的曙光。而文末的"我追!!"更代表了作者心中的希望與期待。記得書(shū)前曾寫(xiě)著"獻(xiàn)給所有阿富汗的孩子。"我知道阿富汗還有很多孩子沒(méi)有童年。
也許更是為了他們而千千萬(wàn)萬(wàn)遍吧。
追風(fēng)箏的人讀書(shū)筆記(三)
糾結(jié)在書(shū)中的罪惡,善良,人性,獸性……盤(pán)纏糾結(jié)成一段故事,在這故事中,謊言和信任并流,憎惡和喜愛(ài)共存,熟悉和疏離同在。
這是一個(gè)贖罪的輪回,奉安拉之名,皈依內(nèi)心善良的沖動(dòng),洗刷先前的罪惡,在拯救他人的過(guò)程拯救自我。
讀這本書(shū)的時(shí)候總有一種奇怪的感覺(jué),一如當(dāng)時(shí)讀《一千零一夜》,這個(gè)國(guó)度創(chuàng)造了這么奇特的這么絢爛的文化,而它的子民卻仍匍匐在不可見(jiàn)的安拉腳下得不到解放。我想安拉的旨意不應(yīng)該是創(chuàng)造一個(gè)階級(jí)社會(huì),并奴化底層人民,使其愚昧,任人使喚而毫無(wú)怨言吧。
當(dāng)然這只是我一個(gè)凡夫?qū)Π怖耐肓T了,求安拉恕罪。
然而當(dāng)哈桑卑躬屈膝地叫阿米爾少爺時(shí),疏離感就不可避免地存在了。種族血統(tǒng)只是借口,文化程度只是借口,甚至人的品行也是借口,對(duì)優(yōu)越感的渴望并不能籠統(tǒng)地說(shuō)是人性的惡,可恰恰是這種渴望驅(qū)使了阿米爾犯下一個(gè)又一個(gè)"罪過(guò)".
那可以是阿米爾爸爸說(shuō)的"偷竊",也可以稱為"自私".
如果說(shuō)偷竊是種罪,人的一生,要偷竊多少次呢。人究其一生,是否可以洗清這種罪過(guò)。與別人的競(jìng)爭(zhēng),甚至正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng),或許不能稱為偷竊,或許應(yīng)該稱為明搶。那么明搶,是否是一種罪呢。這自然是后話了。
到美國(guó)后的阿米爾,體會(huì)到優(yōu)越感的缺失,有了別樣的感受。謙卑的心才成了他前往阿富汗尋找索拉博的力量之源。這一次,新的優(yōu)越感出現(xiàn),所幸的是這種優(yōu)越感具有不可撼動(dòng)性。阿米爾是美國(guó)人,在那個(gè)自由開(kāi)放的國(guó)度有穩(wěn)定的居所和生活,幫助索拉博是他力所能及的事。而他和哈桑的往事所謂的愧疚以及血緣的情分,則成為他想要幫助索拉博的理由。
阿富汗受難的孩子成千上萬(wàn),可索拉博只有一個(gè)。
阿米爾能否得到寬恕和原諒,沒(méi)人可以決定,正如沒(méi)人決定是否可以寬恕當(dāng)年阿米爾的父親對(duì)他的欺騙。這是一種主觀的心理感覺(jué),你愿意寬恕愿意原諒了,任何理由都可以找得到的。
阿米爾說(shuō)得對(duì):"但我認(rèn)為,我不在乎別人的過(guò)去,很大一部分原因,是由于我自己也有過(guò)去。我全都知道,但悔恨莫及。"
沒(méi)有人能夠站在純粹道德的角度去評(píng)價(jià)別人,因?yàn)槿艘灿衅浔百v的一面。因此"我憑什么指責(zé)別人的過(guò)去".所以作者才會(huì)借拉辛汗說(shuō)"當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救。"
我們只能這樣,一旦人性的"惡"犯下了罪過(guò),人應(yīng)該只有去行善才能救贖。()這樣的救贖其實(shí)還是為了自己的解脫。而為了自身的解脫,這,算是"自私"嗎。"自私",是否也是一種"惡"呢。
如此說(shuō)來(lái),"罪"是否皆是可原諒可饒恕的呢。安拉的懲罰,奉安拉之名的人的懲罰,又有何存在邏輯呢。倘若一個(gè)人故意犯"罪",再來(lái)行善,是否也可得到原諒呢。罪和善的度,是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的嗎?罪和善的區(qū)別,是誰(shuí)定的價(jià)值準(zhǔn)則呢。
旁置這樣的問(wèn)題,我所著眼的,還有社會(huì)的善和惡。不予人以自由,不予人以公平,盡管這自由和公平的具體定義仍需商榷,這社會(huì)不會(huì)是一個(gè)善的社會(huì)。哪怕阿米爾是一個(gè)無(wú)比善良的人,當(dāng)他心安理得地接受別人"少爺"的稱呼時(shí),那也是一種惡。一個(gè)縱容等級(jí)存在的社會(huì),一個(gè)宣揚(yáng)優(yōu)越感的社會(huì),它的惡,不是多少人的善可以洗刷的。
或許說(shuō),在這樣的語(yǔ)境里,善惡有了小大之別,然而這不是大小的問(wèn)題,當(dāng)一個(gè)社會(huì)都在行一種惡,有知覺(jué)地或無(wú)知覺(jué)地,其中的個(gè)人的善,只能是逆流激起的浪花。璀璨奪目感人卻也無(wú)力改變現(xiàn)狀。
作者賦予了哈桑和索拉博以超高的彈弓技巧,其實(shí)只是予以弱者以絲毫的力量,偶爾這種力量還能在博弈中起制衡作用。使得弱者不至于太弱,強(qiáng)者不至于太強(qiáng)。作者也賦予了阿米爾前往阿富汗一路的"好運(yùn)",雖過(guò)程艱難曲折卻也了卻一番心愿。然而這只是小說(shuō),無(wú)數(shù)的不會(huì)彈弓的索拉博沒(méi)有人去拯救他們,無(wú)數(shù)的去"拯救"索拉博的阿米爾們倒在了通往"成為好人的路".
強(qiáng)者恒強(qiáng),弱者恒弱,不只是貧富差距這么簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)就可表達(dá)的了。欺凌的合理化和合法化,救贖的程序化和格式化也日漸為人接受。最簡(jiǎn)單的例子,一個(gè)奸商做慈善,饒恕之?嚴(yán)懲之?或是所謂的科學(xué)對(duì)待之?
當(dāng)善成為惡人為了減輕人們對(duì)其惡的量刑的工具時(shí),善的存在無(wú)疑是受到了褻瀆,此時(shí)的善只是成為或多活少扯下圍觀的看客們的憤怒的嘴角的掛鉤罷了。
容忍惡的存在,其實(shí)也是一種惡,不是么。
阿富汗太遠(yuǎn),塔利班也太遠(yuǎn),可是我們的身邊。所謂的"轉(zhuǎn)型期"的中國(guó),草菅人命恃強(qiáng)凌弱并不少見(jiàn),少見(jiàn)的只是如阿塞夫那般用石頭扔人的粗魯罷了。更"合法"地殺人,更"合理"地殺人,用制度殺人,用生活壓力殺人,用輿論殺人……而看客們冷漠地圍觀,憤怒者噴點(diǎn)口水,同情者講點(diǎn)好話,卑鄙者推波助瀾……難道,這不是一種整個(gè)社會(huì)都在行的惡么。
至少阿米爾的父親是令人肅然可敬的,他用行動(dòng)踏碎一地的空話。他明知自身也有惡,于是他不信安拉,因?yàn)榘怖o不了善。于是他去行善,某種程度上他也成了安拉的使者,反思自己的惡,阻止自己作惡,努力行善。
但他逃不了那時(shí)那地的藩籬,他處在社會(huì)的上層,他用優(yōu)越感去幫人,他默認(rèn)了不平等及其他的存在。
事實(shí)上,當(dāng)我們談?wù)撈鹨恍┏橄蟮氖挛飼r(shí),比如善惡,它們的定義永遠(yuǎn)值得商榷。于是我們總是有種無(wú)力感,這種無(wú)力感驅(qū)使人們放棄思考。但人們心里的困惑依然需要解答,于是轉(zhuǎn)而投向了某種膚淺的甚至似是而非的理念的懷抱。
有時(shí)候,人們可以忘記社會(huì),討厭"大我"(乃至完全反對(duì)宏大敘事),活在一套扭曲奇怪的社會(huì)邏輯里,只在乎自己的一切,行不知所謂的救贖。受此書(shū)感動(dòng)的讀者或者會(huì)選擇更加珍惜自己的朋友,然而他們是否會(huì)把素昧平生的人也視為朋友呢。
是否只有當(dāng)他們的生命中出現(xiàn)了"索拉博",他們才會(huì)去到"阿富汗".
追求人類解放并不是一張口頭支票,追求普世價(jià)值和追求人類解放并不相悖,甚至有一致之處?偸侵塾谧约旱娜藗冇肋h(yuǎn)追不到人類幸福的風(fēng)箏,而他們自己也猶如一如可憐的風(fēng)箏,被許多的力量操控,以獵殺別人求生存為存在的目的。
"為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。"這句話,可以感人,也可以騙人。而在有的人心中,這個(gè)"你",并不完全是指人,它更是為推動(dòng)整個(gè)社會(huì)行善,追求人類的進(jìn)步,保障人的基本權(quán)益所付出的努力以及向社會(huì)的一切黑暗宣戰(zhàn)的骨氣的代稱。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。