讀書筆記—傅雷家書

　　今天分享傅雷家書選段。凡稱得上藝術(shù)家的人，感情必定是異于常人地細(xì)膩。所以在傅雷家書里面，除了對(duì)兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)上、事業(yè)上、思想上的叮囑，也不乏在生活和感情方面的指引和寬慰。傅雷家書是讓我覺得最受益的一本書，每當(dāng)我有什么心煩或者想不開的事情，我都會(huì)打開我的備忘錄看看傅老先生是怎么說的，內(nèi)心會(huì)平靜許多。

　　————————————————————

　　另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對(duì)學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來表現(xiàn)才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也是Bach [巴赫]、Beethoven [貝多芬]、Chopin [蕭邦]等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說是不是?

　　感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國學(xué)音樂的青年，沒有一個(gè)人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福不要付代價(jià)的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動(dòng)。

　　恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

　　我也不愿對(duì)你多所埋怨，不過我覺得你有些濫用感情，太不自愛了，這是不必要的痛苦。得到這次教訓(xùn)后，千萬要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對(duì)你終身是個(gè)累。所以你要大徹大悟，交朋友的時(shí)候，一定要事先考慮周詳，而且也不能五分鐘熱度，憑一時(shí)沖動(dòng)，冒冒失失的做了。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺得你的愛情不專，一個(gè)接著一個(gè)，在你現(xiàn)在的年齡上，不算少了。我是一個(gè)女子，對(duì)這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見了真有些寒心。

　　赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽眾的心靈?

　　再想到一九四九年第四屆比賽的時(shí)期，你流浪在昆明，那時(shí)你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作夢(mèng)吧?誰想得到，一九五一年回上海時(shí)只彈“Pathetique”Sonata [《“悲愴”奏鳴曲》]還沒彈好的人，五年以后會(huì)在國際樂壇的競賽中名列第三?多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功!可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心!人生本是沒窮盡沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個(gè)光輝的開場。

　　你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務(wù)嗎?而為祖國、為人民服務(wù)是多方面的，并不限于在國外為祖國爭光，也不限于用音樂去安慰人家——雖然這是你最主要的任務(wù)。我們的藝術(shù)家還需要把自己的感想、心得，時(shí)時(shí)刻刻傳達(dá)給別人，讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來，不光是一個(gè)演奏家，同時(shí)必須兼做教育家;所以你的思想，你的理智，更其需要訓(xùn)練，需要長時(shí)期的訓(xùn)練。我這個(gè)可憐的父親，就在處處替你作這方面的準(zhǔn)備，而且與其說是為你作準(zhǔn)備，還不如說為中國音樂界作準(zhǔn)備更貼切。孩子，一個(gè)人空有愛同胞的熱情是沒用的，必須用事實(shí)來使別人受到我的實(shí)質(zhì)的幫助，這才是真正的道德實(shí)踐。別以為我們要求你多寫信是為了父母感情上的自私——其中自然也有一些，但決不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應(yīng)當(dāng)用行動(dòng)來報(bào)答的，而從多方面去鍛煉自己就是為報(bào)答人家作基本準(zhǔn)備。

　　我認(rèn)為一個(gè)人只要真誠，總能打動(dòng)人的;即使人家一時(shí)不了解，日后仍會(huì)了解的。我這個(gè)提議，你覺得如何?因?yàn)槲乙簧�做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心;你耍手段，倒不如光明正大，實(shí)話實(shí)說，只要態(tài)度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會(huì)對(duì)你怎么的。我的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)愛弄手段的人打交道，永遠(yuǎn)以自己的本來面目對(duì)付，他也不會(huì)用手段對(duì)付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思;但話一定要說得真誠老實(shí)。既然這是你一生的關(guān)鍵，就得拿出勇氣來面對(duì)事實(shí)，用最光明正大的態(tài)度來應(yīng)付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話!就是在實(shí)際做的時(shí)候，要注意措辭及步驟。只要你的感情是真實(shí)的，別人一定會(huì)感覺到，不會(huì)誤解的。

　　至于過去的感情糾紛，時(shí)時(shí)刻刻來打擾你的緣故，也就由于你沒仔細(xì)挖根。我相信你不是愛情至上主義者，而是真理至上主義者;那么你就該用這個(gè)立場去分析你的對(duì)象(不論是初戀的還是以后的)，你跟她(不管是誰)在思想認(rèn)識(shí)上，真理的執(zhí)著上，是否一致或至少相去不遠(yuǎn)?從這個(gè)角度上去把事情解剖清楚，許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到，熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡直是愚妄;不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執(zhí)著于當(dāng)年一段美妙的夢(mèng)境，希望這夢(mèng)境將來會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，那么我警告你，你可能遇到悲劇的!世界上很少如火如荼的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的;傳奇式的故事，如但丁之于裴阿脫里克斯，所以成為可哭可泣的千古艷事，就因?yàn)樗麄儧]有結(jié)合;但丁只見過幾面(似乎只有一面)裴阿脫里克斯。歌德的太太克里斯丁納是個(gè)極庸俗的女子，但歌德的藝術(shù)成就，是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史，讓它成為我們一個(gè)美麗的回憶，作為一個(gè)終生懷念的夢(mèng)，我認(rèn)為是最明哲的辦法。老是自苦是只有消耗自己的精力，對(duì)誰都沒有裨益的。孩子，以后隨時(shí)來信，把苦悶告訴我，我相信還能憑一些經(jīng)驗(yàn)安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險(xiǎn)，那么爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細(xì)些(就是要你自己先分析一個(gè)透徹)，免得我空發(fā)議論，無關(guān)痛癢的對(duì)你沒有幫助。好了，再見吧，多多來信，來信分析你自己就是一種發(fā)泄，而且是有益于心理衛(wèi)生的發(fā)泄。爸爸還有足夠的勇氣擔(dān)受你的苦悶，相信我吧!你也有足夠的力量擺脫煩惱，有足夠的勇氣正視你的過去，我也相信你!

　　上屆大會(huì)是歌功頌德的空話多;這一回發(fā)言的人都談到實(shí)際問題了。這樣，開會(huì)才有意義，對(duì)自己，對(duì)人民，對(duì)黨都有貢獻(xiàn)。政府又不是要人成天捧場。但是人民的進(jìn)步也是政府的進(jìn)步促成的。因?yàn)槭组L的報(bào)告有了具體內(nèi)容，大家發(fā)言也跟著有具體內(nèi)容了。以后我理些材料寄你。

　　有件小事要和你談?wù)劇Ｄ銓懶欧鉃槭裁蠢鲜沁@么不neat [干凈]?日�，嵤乱�做得neat，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和;而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢?以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat的習(xí)慣，對(duì)你的藝術(shù)無形中也有好處。因?yàn)闊o論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個(gè)人的意識(shí)與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識(shí)與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù);否則“隨時(shí)隨地都該學(xué)習(xí)”這句話，又怎么講呢?我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個(gè)印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧!

　　你有這么堅(jiān)強(qiáng)的斗爭性，我很高興。但切勿急躁，妨礙目前的學(xué)習(xí)。以后要多注意：堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語氣、聲調(diào)。要做到越有理由，態(tài)度越緩和，聲音越柔和。堅(jiān)持真理原是一件艱巨的斗爭，也是教育工作，需要好的方法、方式、手段，還有是耐心。萬萬不能動(dòng)火，令人誤會(huì)。這些修養(yǎng)很不容易，我自己也還離得遠(yuǎn)呢。但你可趁早努力學(xué)習(xí)!

　　經(jīng)歷一次磨折，一定要在思想上提高一步。以后在作風(fēng)上也要改善一步。這樣才不冤枉。一個(gè)人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓(xùn)，所謂人生或社會(huì)的教育就是這么回事。你多看看文藝創(chuàng)作上所描寫的一些優(yōu)秀黨員，就有那種了不起的耐性，肯一再的細(xì)致的說服人，從不動(dòng)火，從不強(qiáng)迫命令。這是真正的好榜樣。而且存了這種心思，你也不會(huì)再煩惱;而會(huì)把斗爭當(dāng)做日常工作一樣了。要堅(jiān)持，要貫徹，但是也要忍耐!

　　五月三十一日寄給你夏衍先生的信，想必收到了吧?他說的話的確值得你深思。一個(gè)人太順利，很容易于不知不覺間忘形的。我自己這次出門，因?yàn)楸环Q為模范組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發(fā)覺了，便立刻壓下去。但這樣的情形出現(xiàn)過不止一次�？梢娨粋�(gè)人對(duì)自己的斗爭是一刻也放松不得的。至于報(bào)道國外政治情況等等，你不必顧慮。那是夏先生過于小心�！恫ㄌm新聞》(波大使館每周寄我的)上把最近他們領(lǐng)導(dǎo)人物的調(diào)動(dòng)及為何調(diào)動(dòng)的理由都說明了�？梢娺@不是秘密。

　　看到內(nèi)地的建設(shè)突飛猛進(jìn)，自己更覺得慚愧，總嫌花的力量比不上他們，貢獻(xiàn)也比不上他們，只有抓緊時(shí)間拼下去。從黃山回來以后，每天都能七時(shí)余起床，晚上依舊十一時(shí)后睡覺。這樣可以騰出更多的時(shí)間。因?yàn)槌鲩T了一次，上床不必一小時(shí)、半小時(shí)的睡不著，所以既能起早，也能睡晚，我很高興。

　　你有許多毛病像我，比如急躁情緒，我至今不能改掉多少;我真著急，把這個(gè)不易革除的脾氣傳染給了你。你得常常想到我在家里的“自我批評(píng)”，也許可以幫助你提高警惕。

　　上次我告訴你政府決定不參加Mozart [莫扎特]比賽，想必你不致鬧什么情緒的。這是客觀條件限制。練的東西，藝術(shù)上的體會(huì)與修養(yǎng)始終是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，對(duì)真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無關(guān)系。希望你能目光遠(yuǎn)大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會(huì)上一般人所追求、驚嘆，對(duì)個(gè)人本身的渺小與偉大都沒有相干�？鬃诱f的“富貴于我如浮云”，現(xiàn)代的“名”也屬于精神上“富貴”之列。

　　你回來了，又走了;許多新的工作、新的忙碌、新的變化等著你，你是不會(huì)感到寂寞的;我們卻是靜下來，慢慢的回復(fù)我們單調(diào)的生活，和才過去的歡會(huì)與忙亂對(duì)比之下，不免一片空虛——昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天的在進(jìn)步，在發(fā)展：這兩年來你對(duì)人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难�肉所化出來的而愛你以外，還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛你：正因?yàn)槲覑垡磺械牟湃A，愛一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)做一般的才華(離開骨肉關(guān)系)，當(dāng)做一件珍貴的藝術(shù)品而愛你。你得千萬愛護(hù)自己，愛護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品!遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內(nèi)——對(duì)藝術(shù)的愛!不是說你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起，而是說你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己：你的將來對(duì)中國音樂的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無形中都對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重將事!隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對(duì)藝術(shù)對(duì)祖國的感情。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。我的園丁工作已經(jīng)做了一大半，還有一大半要你自己來做的了。爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，能夠幫你的忙將要越來越減少;一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實(shí)踐結(jié)合，但愿你能把這句話用在人生的實(shí)踐上去;那么你這朵花一定能開得更美，更豐滿，更有力，更長久!

　　談了一個(gè)多月的話，好像只跟你談了一個(gè)開場白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個(gè)人對(duì)自己的獨(dú)白是終身不會(huì)完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎?清清楚楚的，我跟你的討論與爭辯，常常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。

　　盡管人生那么無情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人”的心愿。我相信你也是這樣的。

　　這幾日你跟馬先生一定談得非常興奮。能有一個(gè)師友之間的人和你推心置腹，也是難得的幸運(yùn)。孩子，你不是得承認(rèn)命運(yùn)畢竟是寵愛我們的嗎?

　　感情問題，務(wù)必要自己把握住，要堅(jiān)定，要從大處遠(yuǎn)處著眼，要顧全局，不要單純的逞一時(shí)之情，要極冷靜，要顧到幾個(gè)人的幸福，短視的軟心往往會(huì)對(duì)人對(duì)己造成長時(shí)期的不必要的痛苦!孩子，這些話千萬記住。爸爸媽媽最不放心的就是這些。

　　毛主席的話和這次會(huì)議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會(huì)好一些。千萬別忘了我們處在大變動(dòng)時(shí)代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個(gè)，別國沒有，彎路不免多走一些，知識(shí)分子不免多一些苦悶，這是勢(shì)所必然，不足為怪的。蘇聯(lián)的失敗經(jīng)驗(yàn)省了我們?cè)S多力氣;中歐各國將來也會(huì)參照我們的做法慢慢的好轉(zhuǎn)。在一國留學(xué)，只能集中精力學(xué)其所長;對(duì)所在國的情形不要太憂慮，自己更不要因之而沮喪。我常常感到，真正積極、真正熱情、肯為社會(huì)主義事業(yè)努力的朋友太少了，但我還是替他們打氣，自己還是努力斗爭。到北京來我給樓伯伯、龐伯伯、馬先生打氣。

　　自己先要鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)，才不會(huì)被環(huán)境中的消極因素往下拖，才有剩余的精力對(duì)朋友們喊“加油加油”!

　　親愛的孩子，聽我的話吧，爸爸的一顆赤誠的心，忙著為周圍的幾個(gè)朋友打氣，忙著管閑事，為社會(huì)主義事業(yè)盡一分極小的力，也忙著為本門的業(yè)務(wù)加工，但求自己能有寸進(jìn);當(dāng)然更要為你這兒子作園丁與警衛(wèi)的工作：這是我的責(zé)任，也是我的樂趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時(shí)少發(fā)泄感情，(誰也不是鐵打的!)生活有規(guī)律些，自然身體會(huì)強(qiáng)壯，精神會(huì)飽滿，一切會(huì)樂觀。萬一有什么低潮來，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在支撐你;更想想有這樣堅(jiān)強(qiáng)的黨、政府與毛主席，時(shí)時(shí)刻刻作出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無形中但是有效的在鼓勵(lì)你前進(jìn)!平衡身心，平衡理智與感情，節(jié)制肉欲，節(jié)制感情，節(jié)制思想，對(duì)像你這樣的青年是有好處的。修養(yǎng)是整個(gè)的，全面的;不僅在于音樂，特別在于做人——不是狹義的做人，而是包括對(duì)世界、對(duì)政局的看法與態(tài)度。二十世紀(jì)的人，生在社會(huì)主義國家之內(nèi)，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對(duì)藝術(shù)有真正的貢獻(xiàn)。孩子，我千言萬語也說不完，我相信你一切都懂，問題只在于實(shí)踐!我腰酸背疼，兩眼昏花，寫不下去了。我祝福你，我愛你，希望你強(qiáng)，更強(qiáng)，永遠(yuǎn)做一個(gè)強(qiáng)者，有一顆慈悲的心的強(qiáng)者!

　　一個(gè)成了名的藝術(shù)家，處處要當(dāng)心，無意中得罪了人，自己還不知道呢!我現(xiàn)在順便告訴你，就是要你以后做人，好好提高警惕，待人千萬和氣，也不要亂批評(píng)人家，病從口入，禍從口出，這幾句話要牢牢記住。因?yàn)椴涣私饽愕娜�，常常�?huì)誤會(huì)你驕傲自大，無緣無故的招來了敵人。

　　還有你的感情問題怎樣了?來信一字未提，我們卻一日未嘗去心。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境;你一向?yàn)E于用情;而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅(jiān)強(qiáng)一些了，單憑一時(shí)沖動(dòng)的行為也該能多克制一些了。不知事實(shí)上是否如此?要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽!情人的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。除了藝術(shù)以外，你在外做人方面就是這一點(diǎn)使我們操心。因?yàn)檫@一點(diǎn)也間接影響到國家民族的榮譽(yù)，英國人對(duì)男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發(fā)覺，知道如何自愛了;自愛即所以報(bào)答父母，報(bào)答國家。

　　真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。惟其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復(fù)不已的、有始無終的，沒有結(jié)果也不可能有結(jié)果的戀愛，只會(huì)使人變成唐·璜，使人變得輕薄，使人——至少——對(duì)愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭;而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術(shù)頹廢;假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)還不夠，怎容你如此浪費(fèi)!歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會(huì)悵然若失了吧?也該從此換一副眼光、換一種態(tài)度、換一種心情來看待戀愛了吧?——總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動(dòng)方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點(diǎn)。——在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設(shè)十年成就的時(shí)節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛!

　　對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負(fù)擔(dān)重;追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時(shí)會(huì)顯得懦弱，剛強(qiáng)了又近乎專制�；孟攵嗔宋疵獠磺袑�(shí)際，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?撫躬自問，自己又完美到什么程度呢?這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng);而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難;你要不預(yù)先明白這一點(diǎn)，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會(huì)明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時(shí)對(duì)你的事業(yè)感到興趣就行，對(duì)學(xué)問的鉆研等等暫時(shí)不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。

　　對(duì)方把你作為她整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴!你既已發(fā)覺，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她;最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love, love, love! [愛，愛，愛!]的人只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love，連日子都會(huì)過不下去，因?yàn)樗�除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個(gè)天地!這樣片面的人生觀哪會(huì)得到幸福!無論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問上、藝術(shù)上，盡量拋開渺小的自我(ego)，才有快活的可能，才覺得活的有意義。未經(jīng)世事的少女往往會(huì)存一個(gè)荒誕的夢(mèng)想，以為戀愛時(shí)期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”;又有一句話說，“夫婦相敬如賓”�？梢娭挥衅届o、含蓄、溫和的感情方能持久;另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。

　　你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂的人;我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對(duì)方的了。我只想提醒你幾點(diǎn)：第一，世界上最有力的論證莫如實(shí)際行動(dòng)，最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬勿要求別人;自己也要犯的毛病先批評(píng)自己，先改自己的。第二，永遠(yuǎn)不要忘了我教育你的時(shí)候犯的許多過嚴(yán)的毛病。我過去的錯(cuò)誤要是能使你避免同樣的錯(cuò)誤，我的罪過也可以減輕幾分;你受過的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦�？偟膩碚f，盡管指點(diǎn)別人，可不要給人“好為人師”的感覺。(你還記得巴爾扎克那個(gè)中篇嗎?)奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因?yàn)檎煞蚪逃�她的態(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱(也有訓(xùn)練得格外堅(jiān)強(qiáng)的，但只是少數(shù))，特別敏感，你回想一下自己，就會(huì)知道對(duì)待你的愛人要如何delicate [溫柔]，如何discreet [謹(jǐn)慎]了。

　　我相信你對(duì)愛情問題看得比以前更鄭重更嚴(yán)肅了;就在這考驗(yàn)時(shí)期，希望你更加用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切，尤其要對(duì)婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種忠誠、莊嚴(yán)、虔敬的心情!

　　生活要過得體面而省儉;要小心而勿小氣;慷慨而勿易于上當(dāng);享受生活樂趣，但切勿為滿足一時(shí)欲望而過分奢侈，即使當(dāng)時(shí)覺得這種欲念不可或缺也罷。這是種極不容易的藝術(shù)，只有性格堅(jiān)強(qiáng)的人，運(yùn)用明智，意志力與極大的耐性，再經(jīng)過一些大大小小的慘痛教訓(xùn)，才辦得到!這種人生藝術(shù)我們不能期望很快就學(xué)會(huì)，因此最好及早開始，尤其是在婚姻生活開始的時(shí)候。

　　孩子，來信有句話很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢?不同意或不領(lǐng)會(huì)，豈非也可用沉默來表現(xiàn)嗎?在我，因?yàn)樘�追求邏輯與合理，往往什么話都要說得明白，問得明白，答復(fù)別人也答復(fù)得分明;沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺不是信任或放心，而是疑慮或焦急。過去我常問到你經(jīng)濟(jì)情況，怕你開支浩大，演出太多，有傷身體與精神的健康;主要是因?yàn)槲疑钪�一個(gè)藝術(shù)家在西方世界中保持獨(dú)立多么不容易，而唯有經(jīng)濟(jì)有切實(shí)保障才能維持人格的獨(dú)立。并且父母對(duì)兒女的物質(zhì)生活總是特別關(guān)心。再過一二十年，等你的孩子長成以后，你就會(huì)體驗(yàn)到這種心情。

　　以我看來，最主要的是控制事情，而勿消極的為事情所控制。假如你們有一兩個(gè)星期閑暇，不是應(yīng)該事先有個(gè)計(jì)劃，哪幾天招待朋友，哪幾天輕松一下，哪幾天把時(shí)間花在認(rèn)真嚴(yán)肅的閱讀與研究之上?當(dāng)然，要把計(jì)劃付諸實(shí)行必須要有堅(jiān)強(qiáng)的意志，但這不是小事，而是持家之道，也是人生藝術(shù)的要素。事前未經(jīng)考慮，千萬不要輕率允諾任何事，不論是約會(huì)或茶會(huì)，否則很容易會(huì)為踐諾而苦惱。為人隨和固然很好，甚至很有人緣，但卻時(shí)常會(huì)帶來不必要的麻煩，我常常特別吝惜時(shí)間(在朋友中出了名)，很少跟人約會(huì)，這樣做使我多年來腦筋清靜，生活得極有規(guī)律。我明白，你們的生活環(huán)境很不相同，但是慎于許諾仍是好事，尤其是對(duì)保持聰?shù)膶庫o，更加有用。

　　近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實(shí)在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對(duì)我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動(dòng)，憂時(shí)憂國不能自已;另一時(shí)期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉!這一類矛盾的心情幾乎經(jīng)常控制了我：主觀上并無出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無幻滅之感。個(gè)人對(duì)一切感覺都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會(huì)想到隨時(shí)有離開你們的可能，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了，你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時(shí)都將成為一個(gè)謎——個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢!

　　給傅敏的信:

　　很高興知道你有了一個(gè)女友，也高興你現(xiàn)在就告訴我們，讓我們有機(jī)會(huì)指導(dǎo)你。對(duì)戀愛的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)藝術(shù)的研究，朋友中數(shù)十年悲歡離合的事跡和平時(shí)的觀察思考，使我們?cè)趦号�的終身大事上能比別的父母更有參加意見的條件。你盡可信賴我們，隨時(shí)把情形和你感情的進(jìn)展，波動(dòng)，講給我們聽，幫助你過這一個(gè)人生的大關(guān)。

　　首先態(tài)度和心情都要盡可能的冷靜，否則觀察不會(huì)準(zhǔn)確。初期交往容易感情沖動(dòng)，單憑印象，只看見對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，看不出缺點(diǎn)，甚至夸大優(yōu)點(diǎn)，美化缺點(diǎn)。便是與同性朋友相交也不免如此，對(duì)異性更是常有的事。許多青年男女婚前極好，而婚后逐漸相左，甚至反目，往往是這個(gè)原因。感情激動(dòng)時(shí)期不僅會(huì)耳不聰、目不明，看不清對(duì)方;自己也會(huì)無意識(shí)的只表現(xiàn)好的方面，把缺點(diǎn)隱藏起來。保持冷靜還有一個(gè)好處，就是不至于為了談戀愛而荒廢正業(yè)，或是影響功課或是浪費(fèi)時(shí)間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時(shí)擾亂心情。

　　所謂冷靜，不但是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到。當(dāng)然這一點(diǎn)是很難。人總是人，感情上來，不容易控制，年輕人沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)更難維持身心的平衡，同時(shí)與各人的氣質(zhì)有關(guān)。我生平總不能臨事沉著，極容易激動(dòng)，這是我的大缺點(diǎn)。幸而事后還能客觀分析，周密思考，才不至于使當(dāng)場的意氣繼續(xù)發(fā)展，鬧得不可收拾。我告訴你這一點(diǎn)，讓你知道如臨時(shí)不能克制，過后必須由理智來控制大局：該糾正的就糾正，該向人道歉的就道歉，該收篷時(shí)就收篷，總而言之，以上兩點(diǎn)歸納起來只是：感情必須由理智控制。要做到，必須下一番苦功在實(shí)際生活中長期鍛煉。

　　我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法。“真理至上”, “道德至上”, “正義至上”，這種種都應(yīng)當(dāng)做為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關(guān)頭，與真理、道德、正義等等有關(guān)的問題，決不讓步。

　　其次，人是最復(fù)雜的動(dòng)物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，各種不同的事故和場合，處處要把科學(xué)的客觀精神和大慈大悲的同情心結(jié)合起來。對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，要認(rèn)清是不是真實(shí)可靠的，是不是你自己想象出來的，或者是夸大的。對(duì)方的缺點(diǎn)，要分出是否與本質(zhì)有關(guān)。與本質(zhì)有關(guān)的缺點(diǎn)，不能因?yàn)槠渌�次要的�?yōu)點(diǎn)而加以忽視。次要的缺點(diǎn)也得辨別是否能改，是否發(fā)展下去會(huì)影響品性或日常生活。人人都有缺點(diǎn)，談戀愛的男女雙方都是如此。問題不在于找一個(gè)全無缺點(diǎn)的對(duì)象，而是要找一個(gè)雙方缺點(diǎn)都能各自認(rèn)識(shí)，各自承認(rèn)，愿意逐漸改，同時(shí)能彼此容忍的伴侶(此點(diǎn)很重要。有些缺點(diǎn)雙方都能容忍;有些則不能容忍，日子一久即造成裂痕)。最好雙方盡量自然，不要做作，各人都拿出真面目來，優(yōu)缺點(diǎn)一起讓對(duì)方看到。必須彼此看到了優(yōu)點(diǎn)，也看到了缺點(diǎn)，覺得都可以相忍相讓，不會(huì)影響大局的時(shí)候，才談得上進(jìn)一步的了解;否則只能做一個(gè)普通的朋友。可是要完全看出彼此的優(yōu)缺點(diǎn)，需要相當(dāng)時(shí)間，也需要各種大大小小的事故來考驗(yàn);絕對(duì)急不來!更不能輕易下結(jié)論(不論是好的結(jié)論或壞的結(jié)論)!唯有極坦白，才能暴露自己;而暴露自己的缺點(diǎn)總是越早越好，越晚越糟!為了求戀愛成功而盡量隱藏自己的缺點(diǎn)的人其實(shí)是愚蠢的。當(dāng)然，在戀愛中不知不覺表現(xiàn)出自己的光明面，不知不覺隱藏自己的缺點(diǎn)，不在此例。因?yàn)檫@是人的本能，而且也證明愛情能促使我們進(jìn)步，往善與美的方向發(fā)展。這正是愛情的偉大之處，也是古往今來的詩人歌頌愛情的主要原因。小說家常常提到，我們?cè)谏�活中也一再�?jīng)歷：戀愛中的男女往往比平時(shí)聰明，讀起書來也理解得快，心地也往往格外善良，為了自己幸福而也想使別人幸福，或者減少別人的苦難;同情心擴(kuò)大就是愛情可貴的具體表現(xiàn)。

　　來信語氣沖動(dòng)，也難怪;你雖行年二十有五，真正談戀愛恐怕還是第一次，人生第一次經(jīng)歷愛情必然有這些表現(xiàn)。不過目前客觀形勢(shì)必須顧到：第一，功課繁重，尤其你到了最后一學(xué)期;第二，時(shí)間不夠分配;第三，你身體不好，營養(yǎng)不足。因此勸你更要冷靜，勿過興奮，才可身心平穩(wěn)，睡眠照常(你本來已感睡眠不佳)，讀書有充分的精神。便是空閑的時(shí)間與假日也該合理安排，切勿為了談戀愛而疲于奔命，勞民傷財(cái)(看電影聽音樂會(huì)等等也要合理安排)，影響身心健康和平日功課。一切還要從目前飲食條件看問題，營養(yǎng)不足更需要節(jié)約精力體力，忌浪費(fèi)!

　　事情主觀上固盼望必成，客觀方面仍須有萬一不成的思想準(zhǔn)備。為了避免失戀等等的痛苦，這一點(diǎn)“明智”我覺得一開頭就應(yīng)當(dāng)充分掌握。最好勿把對(duì)方做過于肯定的想法，一切聽?wèi){自然演變。

　　她的家庭情形還得多知道些。上海家住何處?父親名字及以前服務(wù)機(jī)構(gòu)名稱望能詳告。

　　總之，一切不能急，越是事關(guān)重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長考慮，細(xì)細(xì)觀察，力求客觀!感情沖上高峰很容易，無奈任何事物的高峰(或高潮)都只能維持一個(gè)短時(shí)間，要久而彌篤的維持長久的友誼可很難了。我們以十二分的熱情支持你，以二十四分的理智指導(dǎo)你，但愿你經(jīng)過鍛煉和考驗(yàn)之后，終于得到持久而可靠的幸福!

　　除了優(yōu)缺點(diǎn)，倆人性格脾氣是否相投也是重要因素。剛?cè)�、軟硬、緩急的差別要能相互適應(yīng)調(diào)劑。還有許多表現(xiàn)在舉動(dòng)、態(tài)度、言笑、聲音……之間說不出也數(shù)不清的小習(xí)慣，在男女之間也有很大作用，要弄清這些就得冷眼旁觀慢慢咂摸。所謂經(jīng)得起考驗(yàn)?zāi)耸侵赣行螣o形的許許多多批評(píng)與自我批評(píng)(對(duì)人家一舉一動(dòng)所引起的反應(yīng)即是無形的批評(píng))。詩人常說愛情是盲目的，但不盲目的愛畢竟更健全更可靠。

　　人生觀、世界觀問題你都知道，不用我談了。人的雅俗和胸襟氣量倒是要非常注意的。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：雅俗與胸襟往往帶先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提;故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來可幫助我進(jìn)步，而不至于反過來使我往后退。你自幼看慣家里的作風(fēng)，想必不會(huì)忍受量窄心淺的性格。

　　以上談的全是籠籠統(tǒng)統(tǒng)的原則問題。不認(rèn)識(shí)具體的對(duì)象，也只能談這些。來信所說上半學(xué)期的苦悶，暇時(shí)不妨告訴我們，一則可以看看你對(duì)人生的觀念對(duì)不對(duì)，二則可間接了解一部分對(duì)方。

　　長相身材雖不是主要考慮點(diǎn)，但在一個(gè)愛美的人也不能過于忽視。

　　交友期間，盡量少送禮物，少花錢：一方面表明你的戀愛觀念與物質(zhì)關(guān)系極少牽連，另一方面也是考驗(yàn)對(duì)方。

　　我們一生中所能交往的朋友，沒有一個(gè)不是忠誠老實(shí)，處處幫助我們的，總算下來，我們受之于人的大大超過了我們給人的，雖然難免內(nèi)疚，畢竟也引以自傲。你在各地奔波，只要一碰到我們的知己好友，非但熱誠的招待你，還百般的愛護(hù)你，好姆媽就是最顯著的一個(gè)，她來信說，她“對(duì)你的熱愛是無法形容的”，她愛你的造詣，更愛你的品德。

　　人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看做電光一閃似的快而不足道，一切非現(xiàn)實(shí)的幻想都是從此來的，你說是不是?明知浮生如寄的念頭是違反時(shí)代的，無奈越老越是不期然而然的有此想法。

　　————————————————————

　　下面是傅雷夫婦不堪侮辱自殺前給親戚的書信，每每讀到都使人落淚。環(huán)境越是荒謬，文人的傲骨越是凸顯，哪怕走到生命的盡頭，嚴(yán)謹(jǐn)，善良，總是替別人考慮，這樣的品質(zhì)仍然熠熠閃光�？杀�可恨之余，只能銘記這故事致以敬意。

　　人秀：

　　盡管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào))是在我們家里搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認(rèn)是我們自己的東西(實(shí)系寄存箱內(nèi)理出之物)。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了!更何況像我們這種來自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了!

　　因?yàn)槟闶敲佛サ陌�兄，因�(yàn)槲覀儎e無至親骨肉，善后事只能委托你了。如你以立場關(guān)系不便接受，則請(qǐng)向上級(jí)或法院請(qǐng)示后再行處理。

　　委托數(shù)事如下：

　　一、代付九月份房租55.29元(附現(xiàn)款)。

　　二、武康大樓(淮海路底)606室沈仲章托代修奧米茄自動(dòng)男手表一只，請(qǐng)交還。

　　三、故老母余剩遺款，由人秀處理。

　　四、舊掛表(鋼)一只，舊小女表一只，贈(zèng)保姆周菊娣。

　　五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累。

　　六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請(qǐng)交還。

　　七、姑母傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙，此次經(jīng)過紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不得，很抱歉。

　　八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒收，只能以存單三紙(共370元)又小額儲(chǔ)蓄三張，作為賠償。

　　九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請(qǐng)代道歉。她寄存衣箱貳只(三樓)暫時(shí)被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件，問周菊娣便知。

　　十、舊自用奧米茄自動(dòng)男手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與魏惜蓉;但恐妨礙他們的政治立場，故請(qǐng)人秀自由處理。

　　十一、現(xiàn)鈔53.30元，作為我們火葬費(fèi)。

　　十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

　　十三、自有家具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

　　使你為我們受累，實(shí)在不安，但也別無他人可托，諒之諒之!

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讀書筆記 傅雷家書》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.taixiivf.com/gongwen/784717.html

• 上一篇：應(yīng)對(duì)孩子的憤怒與攻擊》讀書筆記
• 下一篇：《我的阿勒泰》讀書筆記