“要想富,先修路”。這是改革開放初期最流行的一句話,也說明了“路”對一個村莊乃至百姓的重要性。
在我的記憶里,從小我的家鄉(xiāng)的路就很不好。一條不過丈寬的長達8里的高低起伏、坑洼逼仄的土路成為家鄉(xiāng)人難以釋懷的“天塹”。
阻隔的不光是發(fā)展,還有愛情
我的家鄉(xiāng)毗鄰高平市地界,從地圖上看,位于澤州縣突進高平市內(nèi)的一個犄角之中,戰(zhàn)略位置很重要,戰(zhàn)術(shù)地位相當一般,不能說被遺忘,卻也是極容易被忽略的一個村莊。
大自然很神奇。晉城大地的百米深處,到處都是烏金,許多村莊在上世紀八十年代發(fā)展村辦企業(yè),開煤窯是最來錢快的方式,也是地下有資源的村莊最愛選擇的致富方式?晌业募亦l(xiāng)就因為一個斷層帶,地下的煤炭不是有著美好傳說的“蘭花炭”,而是不值錢的高硫煤,也就是人們俗稱的“臭煤”。煤不值錢,自然沒有效益;沒有效益,群眾的收入就跟不上,村子就不能搞建設;不能搞建設,村子的村容村貌就不好。如此種種,讓家鄉(xiāng)的人一直有種遺憾,遺憾老祖宗選錯了安家置業(yè)的地方。也因為這種劣勢,村子與鄰近村莊相比是比較窮的,就像通往現(xiàn)在的龍司線公路的8里村路,別的村莊有香煤,能掙上錢,早早地就用水泥鋪了,人們出行方便,下雪下雨也沒有太大影響。可我們村子就不行,別說不下雨的一身灰,下了雨就是一身泥的尷尬處境,哪怕有了摩托,也由于坑坑洼洼的路況,行使體驗極為不好。有些階段,村子有了一些產(chǎn)業(yè)萌芽,都與這條不方便的路導致成本太高被扼殺了。
除了遏制發(fā)展之外,還有一個更重要的原因。因為路不好,交通不順,經(jīng)濟較好的村子的大姑娘大多數(shù)竟然不愿意嫁到我們村。多少對談戀愛已經(jīng)到談婚論嫁階段的青年,由于這條路,被女青年父母“棒打鴛鴦”,理由很簡單,沒路,不富裕,嫁過來受罪。
多少年,村子的人們被這條路折磨著,想著有一天這條困擾村民的土路能變成水泥路。
又愛又恨的土路,難以磨滅的記憶
“子不嫌母丑,狗不嫌家貧”。路雖然不好,但我對家鄉(xiāng)的情感從來沒有減弱過,但又無法辯駁路不好的事實。小學沒有出過門,一直在村子里長大,也沒有覺得土路有什么不好。后來到鎮(zhèn)上上初中,就理解了大人的心思。且不說路不好帶來的騎車顛簸,但凡一下雨下雪,土路便成了“水泥路”,曲溜打滑,不能騎行。在上初一的一個星期六的傍晚,天降大雨,放學過星期天的我,一個人騎著爺爺給我的那輛二八大杠自行車往回趕。從鎮(zhèn)子到通往村子的岔路口還好說,一路柏油路,哪怕衣裳被雨淋濕,可也算順利。一拐到通往村子的土路上,就不能騎行了。不到一米二的13歲的我,推著幾乎和自己身體一般高的自行車,“艱難跋涉”在土路上。腳下一直的滑溜的,一不小心就“曲率”一下;天上還下著雨,雨水從頭發(fā)上流下來,合著汗水又一起滴答到地上。天很冷,我的身體很熱,累的。
天已經(jīng)大黑,距離村子還有四里路。我有點慌了,有點害怕。正在這時,一名我現(xiàn)在還不知道是誰的大人推著車追上了我,他認識我,和我說“濤濤,你跟上我走,小心點。”
我推行的速度跟不上他,他走一會兒就得等我一會兒。終于在上一個土坡的時候,我腳下一個趔趄,摔倒了,自行車也扔在一旁。他趕緊支好自己的自行車,跑過來把我扶起來?粗乙簧淼哪嗨α,說:“咱村的路就是個這,你以后就習慣了。”
就這樣,在這位大人的幫助下,我們倆人一路“曲率”著回到了村子。當我在村里的十字口和他分手后,往西回家的路上推了不到一分鐘,就看到已經(jīng)等得我焦急打著雨傘拿著手電棒亂晃的媽媽了。媽媽看到我一身的泥水,眼淚一下子就流了出來。
即便到現(xiàn)在,我已然懷念那天泥濘的日子,感謝那位我不知道相貌、不知道姓名的大人,從未忘卻。
一條大路長又寬,風吹麥浪香兩岸
時光飛逝,一晃二十年過去了。不記得什么時候,村里的路鋪上了水泥;不記得什么時候,通往公路的土路鋪上了柏油。“戶戶通”“村村通”讓村子里的人再不受下雨下雪的氣,再不為道路泥濘騎車發(fā)愁,再不為談好的對象由于路不好不嫁過來生氣,再不為說起來我是哪個村的自卑。路好了,經(jīng)濟也發(fā)展起來了。有生意頭腦的在村子辦煤廠、開石灰窯,不想做生意的就近上個班、打個工。不多長時間,摩托多了;不多長時間,一些人買上了小轎車。去哪里辦事,不是扭一把油門,就是踩一腳油門,“轟隆隆”一路舒暢順暢地奔向目的地。
2013年6月,晉高一級公路通車。這條雙向4車道可以媲美高速公路的公路,如同一條“大河”般的正好穿插在村子的旁邊。村子的人們出行條件發(fā)生了巨大變化,可謂是“如虎添翼”。
現(xiàn)在的我,每個星期都要回村子兩趟,一來是看望在村子居住的老爸,二來是和從小長大的朋友聚聚,以免淡化了情感,增添不必要的“鄉(xiāng)愁”。無論是騎摩托還是開車,不到十分鐘,一路平坦,一路歡唱。看著兩邊郁郁蔥蔥的植被和莊稼,在麥收時聞著那熟悉的麥香,我仿佛覺得這種景象如同做夢,可一切都是真實的。因為,我正走在這條路上。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。