《對(duì)空言說(shuō)》是我非常喜歡的一本書(shū),有很強(qiáng)的思辨性和哲學(xué)風(fēng)格。它從一個(gè)小切口說(shuō)起,給大家展示了作為一項(xiàng)最基本的人類(lèi)活動(dòng),傳播有什么局限和無(wú)奈,又具備了什么美感。我們可以看到這千百年來(lái),人類(lèi)對(duì)傳播活動(dòng)的思索。
這本書(shū),我苦苦讀了一個(gè)月。雖說(shuō)苦讀,但只是為我狹窄的知識(shí)面,不足以快速地解碼書(shū)中的知識(shí)和作者的思維而感到苦悶,閱讀過(guò)程中收獲的感動(dòng)和啟發(fā)良多,讀完之后捧在手上,有十足十的份量。
就當(dāng)是一個(gè)從繁雜的復(fù)習(xí)中抽出來(lái)的放松時(shí)間,如果你感興趣,可以和我一起讀讀看這本書(shū)。
從書(shū)名開(kāi)始說(shuō)起,Speaking into the air是英文原本的書(shū)名,引進(jìn)中國(guó)的第一個(gè)中文譯本是何道寬教授所譯,譯名為《交流的無(wú)奈》,2003年出版。直到2017年,內(nèi)地有了第二個(gè)譯本,復(fù)旦大學(xué)鄧建國(guó)教授所譯,譯名即為《對(duì)空言說(shuō)》。后者的譯名我個(gè)人認(rèn)為要比前者更好,不僅好在對(duì)原本書(shū)名的轉(zhuǎn)述,更好在對(duì)作者意涵的解讀。
“交流的無(wú)奈”以直截了當(dāng)?shù)男问礁嬖V眾人,我們的交流充滿(mǎn)著障礙與鴻溝;而“對(duì)空言說(shuō)”用白話(huà)來(lái)講,就是對(duì)著空氣說(shuō)話(huà),或?qū)χ諢o(wú)一物的空間說(shuō)話(huà),能有兩層解讀。
第一層面,我們?nèi)祟?lèi)在與他人進(jìn)行交流時(shí),由于符號(hào)互動(dòng)行為的局限,他人可能從未真正理解過(guò)我們。不能完美到達(dá)的訊息,如同對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)。
第二層面,我們向不確定的多數(shù)人發(fā)出我們的訊息,此時(shí)我們無(wú)法得知訊息會(huì)去到何方,是否會(huì)被接受和解讀,是否會(huì)有反饋,就像對(duì)著廣袤無(wú)垠的空間廣播,我們看不見(jiàn)任何一個(gè)接收者。彼得斯想通過(guò)這本書(shū)告訴我們的,是認(rèn)識(shí)人類(lèi)交流的無(wú)奈與鴻溝,放棄靈魂交融一般的傳播夢(mèng)想, 或許廣泛撒播會(huì)為我們另覓出路,也是更適合人類(lèi)的方式,即“對(duì)空言說(shuō)”第二層面的含義。如此看來(lái),比起“交流的無(wú)奈”這樣悲劇基調(diào)的開(kāi)場(chǎng),更有種silver lining之感。
全書(shū)所談?wù)摰闹魂P(guān)乎人類(lèi)交流的無(wú)奈,或說(shuō)障礙。話(huà)題很窄,卻論述的很深。彼得斯向我們展示了漫長(zhǎng)的時(shí)光里,人類(lèi)對(duì)靈魂交融有著怎樣的向往,并發(fā)出來(lái)自肺腑的呼告:實(shí)現(xiàn)靈魂交融是不可能的事,認(rèn)清交流的無(wú)奈,承認(rèn)它,我們還有更多的路可以走。
為了論述這一觀點(diǎn),彼得斯請(qǐng)來(lái)了諸多哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家,文學(xué)家,不僅起到的引證的作用,更是進(jìn)一步解讀,其中對(duì)卡夫卡的解讀就讓我開(kāi)了眼界。我沒(méi)有能力在較短的篇幅里展示這本書(shū)全貌,只能寫(xiě)一寫(xiě)我最想要分享的部分。
在此之前,還是給大家稍稍梳理一下這本書(shū)的脈絡(luò)。
首先,彼得斯從“對(duì)話(huà)觀”與“撒播觀”說(shuō)起交流的兩種觀念與期盼。前者及其后續(xù)思想代表了“靈魂交融的夢(mèng)想”,而后者代表了“廣泛撒播的態(tài)度”。這兩種觀念分別來(lái)自蘇格拉底和耶穌,彼得斯拆解了蘇格拉底的“對(duì)話(huà)觀”中的種種不可能,站在了耶穌這一邊。
然而靈魂交融的夢(mèng)想從未停止,于是在第二章,彼得斯讓18、19世紀(jì)基督教神學(xué)、傳心術(shù)、招魂術(shù)來(lái)自證他們的錯(cuò)謬,展示這么多年來(lái)人們都是如何做夢(mèng)的;第三章,則借黑格爾之口提出了新的觀點(diǎn):交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止為了達(dá)到靈魂交融,交流是人們的相互認(rèn)可,是對(duì)自己的生活狀態(tài)的一種組織活動(dòng),交流還有更多的可能;通過(guò)反駁馬克思,他發(fā)出醒醒吧不要做夢(mèng)了的呼告;又通過(guò)克爾凱郭爾第一次明確的向我們展示,交流的無(wú)奈來(lái)自于人的個(gè)體性與社會(huì)性的悖論。
第三章,“不要做夢(mèng)了”的呼告帶著更加悲傷的情緒出現(xiàn)了,也是我最想要分享的一章。讀書(shū)會(huì)時(shí),我把這一章的主要內(nèi)容掉換了順序,因?yàn)楹笠徊糠痔瘋耍覍?shí)在想要先抑后揚(yáng)。但這一次,我還是想要用原文的順序來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
第一部分,彼得斯分析了廣泛撒播式的傳播最被蘇格拉底詬病的一點(diǎn),即當(dāng)接收者解讀傳播者訊息的時(shí)候,無(wú)法進(jìn)行及時(shí)的反饋和交流,只能進(jìn)行單方面的詮釋。這時(shí)候,傳播者不知自己的訊息是否被正確解讀,接收者不知自己是否正確解讀了傳播者的訊息。但彼得斯的觀點(diǎn)是溫和向上的,他認(rèn)為這種詮釋性的活動(dòng)是人類(lèi)十分重要的行為。由于我們的生理限制,只能是通過(guò)符號(hào)進(jìn)行交流的動(dòng)物,又由于有媒介的中介作用,我們面臨的種種交流情境本質(zhì)上都是詮釋性的,而非對(duì)話(huà)性的。我們別無(wú)選擇,廣泛撒播與單向詮釋是我們的宿命,不被接受與解讀是我們尋求傳播對(duì)象、促進(jìn)交流必須要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。
而我比彼得斯更理想主義一些,認(rèn)為我們的詮釋性活動(dòng),是美的。這一點(diǎn)上有太多例子可尋,以至于我在閱讀時(shí)腦子里總是piu piu piu地想起各種美好的文字與故事。
詮釋性的美在于朦朧,在于解讀的趣味。從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō),一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。每個(gè)讀者都有自由解讀作者意涵的權(quán)利,而這種多樣化的解讀能給閱讀帶來(lái)更多趣味;同時(shí)作者的寫(xiě)作恰也是在尋覓知音,語(yǔ)詞的背后是等待發(fā)掘的深意。
我想起川端康成的作品,不提一個(gè)關(guān)于性的字眼,用極為隱蔽朦朧的寫(xiě)法,描述了一場(chǎng)熱烈的性愛(ài),就像夏目漱石對(duì)“I love you”的翻譯——“今晚月光很美”。而從平凡生活的角度來(lái)說(shuō),“懂的人自然懂”。彼此心意相通的愛(ài)人,通過(guò)對(duì)方的眼神就能get到愛(ài)意;正在暗戀的男生,到底能不能明白女孩的心思?當(dāng)然,詮釋活動(dòng)美則美矣,某些情況就很棘手。遇到憑本事單身的直男,如同發(fā)出去了死信,既不知道他是否接收到了訊息,也不知道他是否能解讀。
這就要講到這一章的第二部分——人類(lèi)的絕境,悲涼的死信。
彼得斯用書(shū)信時(shí)代的死信向我們展示交流的終極無(wú)奈。死信即是在郵局送信過(guò)程中,因收件人信息缺失而無(wú)法送達(dá)的信件,如同死了一般。郵局會(huì)有專(zhuān)門(mén)的死信處 ,定期將這些信件中的物品進(jìn)行拍賣(mài)、焚燒,可能是一顆戒指,可能是一枚胸針,抑或一封肺腑之言。人類(lèi)的交流正如死信一般,我們逃脫不了送信不達(dá)的宿命。首先,由于肉體的限制,我們無(wú)法做到完全身體在場(chǎng)的交流,通過(guò)符號(hào)中介傳播信息是必然。既然如此,便為我們的交流增添了無(wú)數(shù)噪音和阻礙,可能是符號(hào)選擇不恰當(dāng),可能是渠道斷裂;其次,符號(hào)永遠(yuǎn)無(wú)法完美傳達(dá)我們的思想,“我喜歡你”這四個(gè)字真的能表達(dá)我們心中的復(fù)雜情感嗎?死信,是我們需要面對(duì)的絕境。太悲傷了,悲傷的想合上書(shū)。
話(huà)說(shuō)回來(lái),悲傷之余,卻不為無(wú)法逃避的障礙感到絕望。雖沒(méi)有到柳暗花明又一村之感,好歹認(rèn)清了,也能大步向前走了。如同彼得斯在全文最后寫(xiě)的一段話(huà),讓人熱淚盈眶:
“最深刻的倫理教誨要求人們無(wú)差等地泛愛(ài)一切人,然而時(shí)間卻只允許一個(gè)真正地關(guān)愛(ài)地球上為數(shù)不多的居民。畢其一生,每個(gè)人只有時(shí)間給少數(shù)幾個(gè)人以關(guān)愛(ài)。我們這些肉身凡人只能個(gè)別地去愛(ài);不過(guò),沒(méi)有博愛(ài)之心又是不公正的。愛(ài)之悖論是,邊界的具體性和要求的普遍性之間存在矛盾。我們只能夠和一些人而不是所有人共度時(shí)光,只能夠接觸一些人而不是所有人,因此,親臨而在場(chǎng)恐怕是我們能做到的最接近跨越人與人之間鴻溝的保證。在這一點(diǎn)上,我們直接面對(duì)的是我們的有限性,它既神圣又悲哀。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。