小時(shí)候的我,提起自己的爹爹,心中總有說不出的遺憾和尷尬。因?yàn)榈鞘锇肃l(xiāng)有名的“一把手”。他是一個(gè)普普通通連字也不識(shí)的小人物,在集體中沒有一官半職,在家更是看我娘的眼色行事。他出名,是因?yàn)樗且粋(gè)只有右手的殘疾人。
我中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入軍營(yíng)后,寫給家中的第一封信是寄給出嫁在與我家只有一個(gè)山坳之隔的姐姐的,信中對(duì)我娘的問候相當(dāng)具體,對(duì)爹爹的問候大多是一筆帶過。然而,姐姐回信說,當(dāng)她回娘家把我的信讀給爹娘聽后,讀到我問候爹爹的那一句時(shí),爹爹禁不住熱淚盈眶。這時(shí),我的思鄉(xiāng)思親之情瞬間暴發(fā),不禁捧著信躲在營(yíng)區(qū)外痛哭起來。我的爹爹雖然是殘疾人,可是很能干,從耕地、耘田、育種、播種、收割、除草、搭稻草垛,甚至縫衣做飯,哪一樣都難不倒他,我不懂爹爹一只手是如何學(xué)會(huì)這些的。爹爹的左手是年輕時(shí)候干農(nóng)活被折斷的。我娘與爹爹結(jié)婚后,爹爹覺得自己是個(gè)殘疾人,又大我娘十幾歲,便事事讓著我娘。家里我娘當(dāng)家作主,爹爹則干起活來是里里外外的“一把手”。
我當(dāng)兵三年后春節(jié)回鄉(xiāng)探親,走親訪友到一位老伯家中,聽老伯說,爹爹雖然只有一只手,但很能干,有時(shí)表現(xiàn)出來的犟勁是許多人做不到的。一次,剛成立不久的生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李二牛對(duì)爹爹說:“別人一天能評(píng)十分,你干一天活只能評(píng)五分。原因很簡(jiǎn)單,一只手只能干別人一半的活。”不服氣的爹爹提出,別人兩只手能干的活,他也能干。于是李二牛就指著一對(duì)大水桶對(duì)大伙說,如果爹爹能把兩只空桶從井中打滿水再拉上來,并且打上來的水和別人打上來的水差不多,就可以評(píng)“滿分”。爹爹二話沒說,立馬開始用一只手從20多米的井下一次打兩桶水。打水時(shí),爹爹先用右腳踩住繩子頭,一只手拉起繩子,一點(diǎn)點(diǎn)向上拉,拉起一節(jié),就把這節(jié)剛拉上的繩子踩在腳下,就這樣反復(fù)拉,反復(fù)踩,爹爹硬是用一只手完成了正常人用兩只手都難以干完的活,把裝得滿滿的兩桶水打了上來。爹爹最終贏得了應(yīng)得的十分,可爹爹的手心里卻冒出了一道道血紅的裂紋,回家后痛得連筷子都拿不穩(wěn)。老伯告訴我,大家叫我爹爹“一把手”,是帶有“佩服”含義的玩笑。
往后發(fā)生的事情,讓我更深地領(lǐng)教了爹爹的犟勁。那是上世紀(jì)八十年代初,爹爹得知我妻子生產(chǎn),高興得從三十里外的鄉(xiāng)下趕到縣城的醫(yī)院,給小孫子送上一個(gè)他親手縫制的裝有10元錢的小紅布包。當(dāng)天我打算攔一輛后面帶拖斗的手扶拖拉機(jī)帶妻子回鄉(xiāng)下家中休養(yǎng),爹爹卻非讓我親自用送糧的獨(dú)輪土車把妻兒推回去,說這樣走在坑坑洼洼的泥土公路上母子安全。如今,我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是怎么推過那么遠(yuǎn)的路程,可經(jīng)常暈車的妻子閑聊起這事時(shí),總是自豪地說,那是她一生乘坐的最穩(wěn)當(dāng)、最舒服、最有安全感的一次專車。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。