有人把大藪春彥定義為"日本性與暴力冒險(xiǎn)小說(shuō)家",但是這種描述其實(shí)是不大準(zhǔn)確的。因?yàn),在他的絕大多數(shù)作品的內(nèi)容里雖然普遍存在著顯而易見(jiàn)的"性與暴力",而他本人也確曾在《以牙還牙》一篇的后記中說(shuō)過(guò)諸如"冷酷無(wú)情是建筑在幻滅的情緒上的,我喜歡寫(xiě)無(wú)情的死與掠奪。因此,冷酷無(wú)情中沒(méi)有倫理的概念,這種冷酷無(wú)情所包含的是主人公因仇恨而付出的沉重代價(jià),支配其行動(dòng)的是禁欲主義與復(fù)仇主義。"這樣類似的話,但實(shí)際上,那些所謂的暴力是為了反暴力,而那些性也不完全只是為了性而寫(xiě)。只是,因他這種簡(jiǎn)單而直接的觀念下的寫(xiě)作,也確實(shí)暴露出了他的作品中很多難以忽視的不足,始終難成"佳作",譬如1993年出版的《狂欲》。
小說(shuō)《狂欲》的副標(biāo)題是"一部揭露戰(zhàn)地軍妓的秘密檔案",其實(shí)是沒(méi)有半絲關(guān)聯(lián)的,書(shū)中也只有那一小部分關(guān)于"'欲望'的部分"是真實(shí)的,甚至因此成為了某些人充滿勇氣的自我"坦露"中對(duì)于"性"最早的啟蒙。但是事實(shí)上我覺(jué)得,提到的那一部分的"欲望"也不完全單指向了純粹的"性",它其實(shí)是有真正意義上的討論和思考的,即使不那么多,譬如在P28-31,作為一名"資深"的代用性伴侶的蓋爾與弗里博格醫(yī)生新招募的5名代用性伴侶們討論關(guān)于他們所謂的"病人的態(tài)度"、"信任"、"治療"等關(guān)于代用性伴侶的職業(yè)內(nèi)容時(shí),蓋爾說(shuō)道,"性無(wú)能的男人有病的部分不是在皮帶以下,而是在脖子以上。"、"我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)問(wèn)題是從病人年輕的時(shí)候開(kāi)始的......因?yàn)樗麖膩?lái)不靠觸摸,而只是靠看和想來(lái)激發(fā)興趣,所以他失去了反應(yīng)......",以及在P103-111,弗里博格醫(yī)生與前來(lái)"尋找麻煩"的地方檢察官霍特·路易斯和伊利亞特·奧吉瑟普博士關(guān)于代用性伴侶與妓女之間是否存在著本質(zhì)上的差別的爭(zhēng)論,他說(shuō)道,"......對(duì)替代伙伴的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是單純地完成生理上的性功能......代理性伴侶的職責(zé)是為受到折磨的病人減輕痛苦。代理性伴侶受到的訓(xùn)練和被雇傭的用途都是作為診療助手,觀察記錄人員和實(shí)際的模特。在她與病人的交往中,代理性伴侶---通過(guò)一系列觸摸和愛(ài)撫活動(dòng)---幫助病人學(xué)會(huì)如何體驗(yàn)人類的親昵行為......"。
但是坦白講,這些討論和思考的部分盡管可能是有趣、有一定"堅(jiān)持"的,但是都不夠深入,而且是基于個(gè)人立場(chǎng)的、片面的、不科學(xué)的,甚至是負(fù)面的、為了否定而否定的"攻擊?",比如P107弗里博格醫(yī)生說(shuō),"......但因?yàn)榧伺纳眢w解剖和性響應(yīng)皆與大部分婦女不同,所以結(jié)果意義不大。于是他不用妓女而改用華頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的志愿女性進(jìn)行觀察并照了相......"。而實(shí)際上,他們確實(shí)是都夸大了一次"順利的插入"與"突破"、以及代理性伴侶的作用,P218"今天,你已成為一個(gè)真正的男人了,你可以出去,使女人們感到高興了。你光榮的畢業(yè)了。",因?yàn)槿绻匾脑,我們大可以盡可能地站在另一個(gè)(妓女的)角度去討論這個(gè)問(wèn)題,實(shí)際上也是能夠表達(dá)很多蘊(yùn)含了所謂"偉大"情感的內(nèi)涵和理解的。
第②,書(shū)中關(guān)于兩個(gè)代理性伴侶蓋爾與保羅·布蘭登、患者南與代理性伴侶保羅·布蘭登、患者南與患者亞當(dāng)·德莫斯克、患者切特·亨特與弗里博格的助手蘇茨......等人彼此之間的個(gè)人情感部分,或者說(shuō),"愛(ài)情",不論是產(chǎn)生的過(guò)程還是結(jié)束都好像有些太......過(guò)于單薄了。唯一一次可能稱得上是"深刻"的,還在于P164,保羅·布蘭登對(duì)蓋爾的責(zé)備,"你走上了一條有力量的道路,就這樣,你對(duì)愛(ài)一點(diǎn)兒也不付出。你只是想要顯示你有多偉大,我可以怎樣控制任何男人。",這句話,真的讓我感受很深;而與此相反的,它反而又把"性"看的太重或是太輕了、太神圣或是草率了,而且每個(gè)人居然都有些過(guò)于"理智"、過(guò)于分得清楚性與愛(ài)、私人生活與工作?,"我想這是很普遍的,而不是平常工作中用的......但這是工作用的。我只不過(guò)是想......",以致于就連蓋爾與保羅·布蘭登的幾次爭(zhēng)吵與和好都因此變得有些莫名其妙,"我給你帶了一件禮物,一件和平的禮物。"。
第③,善良與丑惡的對(duì)比實(shí)在是太"理想化"了,這很不深刻,這是故事情節(jié)單薄的問(wèn)題體現(xiàn)之一。在《狂欲》這本書(shū)中,或許是對(duì)主題的"愛(ài)屋及烏",作者對(duì)蓋爾是有所偏愛(ài)的,他盡可能借由他人之口使她變得"偉大"。P273切特·亨特就蓋爾和弗里博格醫(yī)生被捕一事像蓋爾道歉,蓋爾問(wèn)他,"你認(rèn)識(shí)到我到底是什么人---我到底是什么人,切特?",切特·亨特說(shuō),"保護(hù)神","蓋爾從凳子上站起來(lái)說(shuō):'你知道我到底是什么人么?'她打開(kāi)房門(mén),'我是知道如何運(yùn)用刺激方法的人'。亨特笑道:'是刺激之神。'",所以他們阿,每個(gè)人都無(wú)私的像個(gè)"天使"。至于作為對(duì)立面,道貌岸然、色情狂的牧師斯克里弗,以及愚昧無(wú)知、野蠻的商人扎卡,他們的結(jié)局,呵,"善有善報(bào),惡有惡報(bào)。",過(guò)程有些簡(jiǎn)陋了;而且,小說(shuō)的論據(jù)其實(shí)是以主題要求的結(jié)果為導(dǎo)向的,之所以說(shuō)它不成佳作,就是因?yàn)樽髡哧P(guān)于他所表達(dá)、描述的關(guān)于代理性伴侶的巨大無(wú)與倫比的作用,是靠想像和說(shuō)服自己一般才得出來(lái)的結(jié)論,但作者作為一個(gè)日本人,對(duì)西方當(dāng)前階段"性"的社會(huì)發(fā)展是有盲目和誤解的。
第④缺少病人的多樣性,這也是故事情節(jié)單薄的問(wèn)題體現(xiàn)。在書(shū)中明確看到參與了"治療"活動(dòng)的代理性伴侶只有蓋爾與保羅·布蘭登,接受治療的也只有切特·亨特、南與亞當(dāng)·德莫斯克,他們的形象:(切特·亨特)P37"她卻立刻被吸引住了,他中等身材,梳理得整整齊齊的棕色頭發(fā),高高的前額,有一對(duì)神采奕奕的棕色眼睛,鼻子上還架了付鋼架眼睛。"、(亞當(dāng)·德莫斯克)P41"一個(gè)臉色蒼白的年輕人,比她記得的更為高一些、瘦一些......"、(南)P79"她長(zhǎng)得不怎么樣,但還是有吸引人的地方。",我的意思是,他們?nèi)狈σ环N多樣性,不論是"性病"還是"形象"上的多樣性,這使得這本書(shū)在藝術(shù)價(jià)值和趣味性上都大打折扣。
第⑤,準(zhǔn)確的說(shuō)并不是不足。關(guān)于大藪春彥作品的風(fēng)格,百科中是這么介紹的,"他以反暴力為題材,把兇殺的暴行視為獸行,將復(fù)仇貫穿在整個(gè)作品之中。他的不少小說(shuō)中一開(kāi)頭就寫(xiě)親人被殘殺,或者是妹妹、妻子被人強(qiáng)奸和劫持,然后出現(xiàn)一個(gè)硬漢子,為此歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),闖入敵巢,與群魔進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。為了追尋兇手,設(shè)計(jì)了很多懸念,主人公身上既有粗獷的英雄精神,又有蔑視法律的破壞行為。",這本書(shū)雖然沒(méi)有特別可以地去表現(xiàn)這方面的內(nèi)容,但實(shí)際上他在刻畫(huà)人物背景的時(shí)候還是不自覺(jué)的按照這種"標(biāo)準(zhǔn)"去設(shè)定了,盡管減少了很多"刺激性"的東西,比如在P161-162,保羅·布蘭登與蓋爾·米勒相互述說(shuō)自己的情況,"......我父親在我很小的時(shí)候就死了。媽媽在一家小型療養(yǎng)院里,過(guò)早的衰老了。"、"沒(méi)有兄弟,沒(méi)有姐妹。從某種意義上說(shuō),沒(méi)有父母。我有爸爸媽媽,不過(guò)他們?cè)诖蠹s十年前就離了婚,從那以后又各自結(jié)了婚,可以說(shuō)我們都不再聯(lián)系了......你可以說(shuō)我和你一樣是個(gè)孤兒。我并不想這樣。很明顯,這就是為什么我會(huì)來(lái)的原因。",但是兩人確實(shí)因此產(chǎn)生了情感上的共鳴和轉(zhuǎn)折,一點(diǎn)也不缺少"浪漫"和"英雄"的味道,"因?yàn)槲也辉敢鉀](méi)有你。"。哦,愛(ài)呀!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。